作者 | 曹吉利
编辑 | 陆一鸣
题图/封面 | 《漫长的季节》

《漫长的季节》完结一周了，但后劲依旧绵长。

让人回味的，不只是高级的镜头语言、精致的叙事切换、丰沛的时代感，还有那些失意的人们，以及他们所处的失意时代：

工厂的火车司机，变成了尿频的出租车司机；分在厂办公室的大学生人到中年，通过养鸽子来排遣郁闷；沉迷跳舞的前刑警队长，被给学校提供赞助的学员挤走参赛名额……就连一闪而过的配角警察小崔，也在20年间从刑警混成了交警，默默从口袋里掏出老花镜，面对混沌一片的生活。

时代向前，撇下多少失意者。有些角色的命运，被世纪之交的下岗潮剧烈地改变，也有些角色，在时光流逝中一点点消磨钝化，最终化为滚滚人潮的注脚。

东北大地，很适合讲述关于失落的故事，但失落的故事，却不独属于东北。

或许可以这样说，失败的人和城市，是《漫长的季节》里的真正主角，但愿扛着回归生活、回归现实大旗的国产剧们，不要在未来继续遗漏他们。

在不少人看来，《漫长的季节》是一部披着悬疑剧外衣的年代剧，老去的工厂和城市，远去的工业集体化时代，是反复强调的主题。

优质的年代剧，往往有着宽阔的解读空间。因为时代本身就具备不同的观察侧面，《漫长的季节》里有很多桥段和角色身上，都闪烁着丰富的弧光。

关于王响、龚彪、罗美素等主要角色的分析已有很多，这里说说配角邢三儿和殷红。

邢三儿作为国营钢厂的保卫科科长，是那个时代最风光的一批人——当然，这是和主角王响作为根正苗红的工人二代，不同的风光。到了剧情的后半段，一度风光的邢科长变成了晚年的邢三儿，以倒卖车牌为生，人生的不堪和落魄变成了随身掉出的尿袋。

晚年落魄的邢三儿。（图/《漫长的季节》）

尊严落地，他倒地痛哭，曾经摆官架子、盗窃集体财产、报复主角儿子的所作所为，恍如隔世。观众多多少少对他产生了同情。再后来，他为“老年铁三角”提供线索并婉拒王响的捐助，更是有种“人之将死，其言也善”的感觉。

而殷红的人物形象同样复杂。年纪轻轻就经历了母亲自杀身亡、自己流落夜总会，凄惨的身世令人同情，而她对于同样堕入夜总会的下岗女工李巧云的帮助，也让人看到了泥沼中的人性微光。但随着故事逐渐展开，殷红自私、算计、刻毒的一面又逐渐展开，身处泥沼、又见不得别人脱离泥沼的阴暗，最终使她殒命。

这两个配角恰好形成一组对照：前者是一个以恶毒开始，以仗义终结的角色，后者是一个以善良开始，以阴狠终结的角色。

我们无法简单地评价其中任何一个，也无法简单地喜欢或痛恨其中任何一个，事实上，12集短剧的容量，也不足以分给他们太多描写，邢三儿在工厂倒闭后如何一步步潦倒？殷红在母亲去世后经历了怎样的生活？这些都要靠观众脑补。

邢三儿和殷红的悲剧是结构性的，并不来自角色的一念之恶或者一念之善。在这部剧里，主干人物和枝干人物都有着自身的完整性，不断衍生发散，直到剧集落幕他们的人生仍在观众的脑海中继续展开，最终交织成更加庞大的悲剧性。

《漫长的季节》表现了无数种失败的生活，引发了更广泛的社会共鸣：怎样看待集体化时代？怎样面对工业化退潮后的城市？怎样安慰经历过失落的那一代人？

由此衍生的诸多讨论，已经远远超出了剧集本身。

东北文艺复兴，贵在直面失败

就像很多人所说的，《漫长的季节》是“东北文艺复兴”的集大成之作。

它基本集纳了东北作品中的一切常见元素：萧条的城市、凋零的工厂、失业的工人，严肃叙事中穿插的小幽默，大时代中失序的人生。

不同的是，它没有将故事放置在东北标志性的冬天，而是选择了明亮又萧索的秋天，配合“漫长的季节”这个名字，让剧集多了一分隐喻。

色彩明亮的悬疑片。（图/《漫长的季节》）

在《漫长的季节》诞生之前，“东北文艺复兴”已经经历了一轮高潮。

先是文本的异军突起，双雪涛的《平原上的摩西》、班宇的《冬泳》等等，艳粉街和工人村长出一系列故事，东北风从圈内吹到了圈外。很多人应该还记得，几年前易烊千玺在个人账号上发了《冬泳》的书封后，粉丝们排着队买书，有人调侃是爱豆随手拯救了严肃文学。有趣的是，《漫长的季节》也正是由班宇担当文学策划。

东北题材的影视作品，也诞生了一批精品，张猛的《耳朵大有福》《钢的琴》，去年大热的《人世间》，最近《平原上的摩西》的影视改编，甚至是《马大帅》的翻红（《漫长的季节》就有对《马大帅》的许多致敬）等等，都是以高度文学性的影视语言，描摹东北故事和东北人。

失败，是贯穿“东北文艺复兴”的主题，在这一点上，《漫长的季节》与它的前辈多有重叠。

比如电影《耳朵大有福》，范伟饰演的退休工人王抗美，同样是铁路司机。火车作为一种工业时代的符号，与灰败的现实形成对照，衬托离开集体后的失落感。

而到了《钢的琴》中，王千源饰演的下岗工人陈桂林，与秦昊饰演的“彪子”在人设上也有很多类似，比如，他的老婆也跟人走了，跟一个卖假药发迹的商人。

电影里，陈桂林的名字来自“桂林山水甲天下”的期待，但他本人最终混成了一个下岗钢厂工人、白事乐队的乐手，当一些社会结构崩塌后，宏大命题的残垣断壁与普通人的苟且谋生并存，滋生出黑色幽默，滋生出遍地可见的失落。

《漫长的季节》里，聚集在台球厅的无所事事的工厂二代，永远也等不到接班进厂的一天。《东北一家人》里，劳模老牛的儿子成了下岗工人，女儿干脆找不到工作。

1999年，日后将成为网红的鹤岗，将《锦绣鹤岗》确定为市歌：“林海捧山珍，沃野涌金浪……”歌词流露着北国大山大河的气概。

也是在那一年，哈尔滨人黄宏在小品里对着全国观众说了一句：“咱工人要为国家想，我不下岗谁下岗。”让很多白山黑水的老乡，至今提起来还有点伤心。

失意的人已经老去。（图/《漫长的季节》）

下岗潮已经过去四分之一个世纪，那些现实中失败的人们已经老去，坚硬逐渐柔软，冷酷变得温和，蜷缩到可以用一场“东北文艺复兴”来作做回顾。

于是，人们在《漫长的季节》的结尾可以看到王响追着列车奔跑，朝着车上年轻的自己大喊“别回头，往前看”。在现实题材里，以超现实的手法掠过现实中的失败，明亮又朦胧、真切又含混。

国产剧，请多拍拍失意的人

长久以来，失败总是国产剧绝少触碰的话题。

狗血情节之后拼接大团圆结尾，这样的敷衍显然已经不能再让观众感到满意。在这个维度上，东北文艺复兴所诞生的《漫长的季节》们，开了个好头。

大下岗、集体性的消散、原生家庭、小城市的消沉，来自东北的元素很容易引发广泛共情。但更进一步说，这股来自东北的直面失落的潮流，能不能适用于更多地域性的时代故事？能不能像呈现王响们的人生一样，呈现当下年轻人的生活？这让我们对国产影视剧产生更长远的期待。

（图/《漫长的季节》）

对于前一种期待，呈现南方国企垮塌后生活的电影《暴雪将至》就是个好例子。

影片中，段奕宏饰演的保卫科干事，同样也盼望通过破获凶杀案，进入体制，获得稳定生活，这与《漫长的季节》里的桥段相似。事实证明，同样是国企下岗+悬疑题材，故事背景从寒冷的北方挪到大雨不停的南方，同样贴切，同样动人，因为内核是共通的。来自更多地域的观众们，有理由期盼自己的“文艺复兴”。

歌里唱“看成败人生豪迈，只不过是从头再来”，但真正的人生，又有多少可以从头再来？每个时代，都有失落的人和故事，就像东北作家贾行家在一段演讲中说的：

“在转折里，有的人注定会被送到风口，送到浪尖；有的人会被送去水底，甚至在石头上撞得粉碎……我一直很偏执地记录这些人，甚至到了他们自己都忘记自己的时候。”

所有大时代里的失意，都有被记录下来的价值。

去年，有鹤岗的民谣歌手写了一首名为《鹤岗》的歌，比起市歌的雄浑，这首歌的视角放得更低，像是写给今天的年轻人：“我翻过拦不住我的围墙，我总想买张车票去远方，鹤岗的星星，好像也没有北京的明亮……”

你瞧，东北文艺复兴，还有很多故事可以讲。