如果跟今天的美剧迷聊起1980年在中央电视台播出的那部《大西洋底来的人》，他们多半会神情茫然。这部官方意义上“中国第一部引进的美剧”在他们的语境中鲜有存在，尽管男主角麦克·哈里斯的蛤蟆镜甚至成为那个年代流行品，但它的受众和这一代的美剧迷中间，横立着一条难以跨越的代沟。

尽管同样于1980年进入中国的《加里森敢死队》一度风靡在街头巷尾的地下录像厅，还让玩飞刀成为一种青少年时尚，尽管1991年出现在电视上的《成长的烦恼》是一个常青神话，甚至影响中国电视人拍出后来那部《家有儿女》，但国语配音的译制片，至多也只是美剧迷们童年时期集体回忆的一部分罢了。

美剧在中国真正意义上的洗脑之路，是伴随着互联网的兴起而开启的。同一时期涌入的也有日韩剧和港台剧，但和它们数十年专注娱乐消遣不同，美剧在中国，先天就是一门“实用的艺术。”

看美剧，过六级。

2013年6月，美国编剧工会推出一份《101部最佳电视剧》名单，《老友记》排在第24位。很多中国美剧迷表示接受不能，毕竟这部剧是他们心中当仁不让的TOP1启蒙之作。1994年在NBC播出第一季的《老友记》，次年即登陆香港明珠台，但这并非养成美剧迷的主流渠道——它的流通方式是90年代末廉价的盗版碟和各大高校的局域网。

《老友记》的价值最初是作为英语学习教材被发掘的。很多大学英语老师青睐于在课堂上放一集无字幕的《老友记》，以此练习听力。多年后，美剧迷们谈论起自己的“入坑史”，都会不约而同地表示：感谢四六级考试，让我有了看美剧的契机。那一句沿用至今的“看美剧，过六级”，就是始于《老友记》。在《老友记》成为口语教材这条路上，新东方功不可没，它把这部剧的剧本和台词作为御用教材，且冠上“美式口语百科全书”的美名。

直至今天，《老友记》也是唯一一部能在网上找到全部十季英文台本的美剧，且周边衍生品经年不息：《看〈老友记〉用美语聊日常生活》、《说地道口语看《老友记》、《老友记实用口语精选》……那些关于英语学习成功经验的帖子里，通常会写着：“想边看美剧边提高口语吗？《老友记》系列笔记，总结出每集对话中的口语精华。”如果你在淘宝上买英语学习软件，很有可能卖家会大方地“送老友记全套资料”。利用《老友记》学习英语最具代表性的案例出现在2010年，一位自称是中国人民大学的研究生公布了一份自己花3年时间整理的《老友记》学习笔记，长达90万字，被称为“最牛美剧狂人笔注”，这份教材在淘宝上卖到了300软妹币。

如果说《老友记》是大众英语学习工具，那么后来的《欲望都市》则成了中国女人的第一本美剧生活方式教科书。在豆瓣上关于这部剧的讨论中，有一句观后感很能说明问题：“《欲望都市》着实让很多女性向往了一把：在三四十岁的年龄，能够有友谊，有美貌，有财富，有社会地位，还有时不时的高潮，确实让人羡慕。所以，有时候想想，就这么过着单身，其实也不错。”

1998年在HBO开播的《欲望都市》，恰好击中了刚刚进入“她世纪”的中国女性。这部以四个三十岁职业女性的感情生活为主线的美剧，启蒙了北上广一线城市女白领的现代女权意识，谈论着剧中稍显大胆的性观念，一度成为“前卫”的一种标志。她们在看剧的同时也对号入座，以此完成的自我投射，即便不奢望能过上曼哈顿光鲜亮丽的生活，也把“单身且经济独立的当代女性”作为一种人生理念，追求着非纯真年代的“名牌和爱情”。

《欲望都市》让中国女人明白的不是“闺蜜党大过天”这个硬道理，而是“砸锅卖铁享受生活才是王道”，通俗说来，就是：越大牌，越时尚。Manolo Blahnik和Jimmy Choo就是在那时成为梦幻单品代名词，拥有一双Carrie那样昂贵的高跟鞋几乎是终极目标：“爱情会逝去，但鞋子永远都在。”

晒智商，炫逼格。

中国人第一次有了“追剧”概念，要到2005年秋天，里程碑式的存在名叫《越狱》。这部FOX公司推出的剧集在美国口碑平平，中国观众却因它开始养成互联网式观看习惯，《越狱》真正开启了美剧在中国的网络时代，又称“全民美剧风潮”。

这波美剧风潮的兴起，要归功于以BTChina、伊甸园为代表的BT网站和依托于eD2k资源分享网站VeryCD的电驴，以P2P、流媒体技术为核心的新一代网络传输工具逐渐普及，让追美剧成为日常化行为。另一个伟大的存在——万能的字幕组，也在这时渐成主流，这些由业余爱好者组成的翻译小团体，以惊人的翻译制作速度，实现了12小时内“熟肉”无缝对接，中国进入“大字幕组的时代”。2006年，《纽约时报》在一篇名为《打破文化屏蔽的中国字幕组》的文章中采访了“风软”字幕组，写道：“他们和其他小组，为了同样的目标激烈地竞争着：让美国的流行文化尽可能同步在中国免费传播，同时还要避开中国的审查官和美国的版权律师。”

2009年搜狐视频引进《生活大爆炸》之前，它已经是中国最受欢迎的美剧了。在豆瓣上，它的评分高达9.4分，将近20万人“看过”。尽管美国《外交政策》把它风行的原因归结为“许多屌丝都在看”，但其实这并不是一部屌丝用来自嘲的精神胜利法宝，恰恰相反，很多人把“TBBT狂热症候群”视为“晒智商、炫逼格”的绝佳工具。

围绕着《生活大爆炸》产生的鄙视链有两条。一条是鄙视链顶端的理科生和末端的文科生：但凡有人试图表示“追不下去生活大爆炸”，那他多半会得到这样的回答——“你是文科生吧？”（注：请饱含优越感念出这句话）以果壳网为代表的“科青”们把TBBT视为圣经，乐此不疲地分析着每一集的科学典故，拜谢耳朵所赐，理科男为自己找到了一个新的代名词：“geek”，表示自己性情古怪，但智力超群。另一条鄙视链则是：英剧迷鄙视美剧迷，美剧迷鄙视日剧迷，日剧迷鄙视韩剧迷，韩剧迷鄙视港台剧迷，港台剧迷鄙视国产剧迷——美剧迷基本同意，除了最后一条：“英剧？不就是搅搅基、卖卖腐吗？”

无论TBBT影响了多少中国人，但它始终只盛行在美剧迷圈子中。相比起来《纸牌屋》就高大上多了，毕竟这是中纪委书记王岐山力荐之作，据说他多次向纪检干部提及这部剧——这种传说无疑让《纸牌屋》拥趸者的“阴谋论”色彩，又平添几分。

有人在分析《纸牌屋》的受众群时总结：“受过高等教育、热衷政治题材的中国中年男性，越来越多。”但对于中国人来说，看《纸牌屋》和看宫斗剧的心态几乎是完全一样的，这才是它完成“洗脑”的真正原因：人人都想从中学点儿厚黑学，以备职场不时之需。毕竟，同样玩的是权术谋略，从弗兰西斯·安德伍德那里学到的比起从甄嬛那里学到的，明显高出了几个段位。