张典婉 台湾苗栗人，原生家庭为江西南昌熊家，曾任媒体人、电视制作人、编剧，《太平轮一九四九》原著作者。

岁末年终的台北，一如那首《冬季到台北来看雨》中的阴沉，医院的长廊寂静，窗外灰暗，只听见生命走到尽头的喘息声。

悄悄地上楼。

公公住院一个月了，前两晚，医生把我们叫出病房：“有什么要通知的亲朋友人，该通知了，阿公出不了医院啦！”

周六午后，病房挤满了亲戚晚辈，女儿从人群里奋力走到我面前压低嗓音：“妈！来了位阿姨。”

在一堆亲戚里，有位陌生女子大半张脸埋在口罩里，厚重镜片下，五官、头发全挤在一起。

“两成打了好多电话留言！”陌生女子说起公公的名字，竟然与婆婆亲密叫着公公日文小名的叫法一样。我心头一震，电视剧里八点档的剧情来了。我很镇定地告诉那女子：公公现在昏睡中，或许早上会比较清醒，我会再打电话给你。

五分钟不到，她轻轻退出病房，像只灵巧的猫不声不响地走远。婆婆的亲妹妹睁大眼：“这系啥郎？（这是谁？）这系啥郎？麦呼倪妈妈知影！﹙别让你妈妈知道！﹚外口吔！﹙外面的！﹚查某吔系跳舞吔！﹙这女人是跳舞的！﹚”她张牙舞爪。我们沉默，只听到公公沉重的氧气上下声。

公公出生在日据大正年间台北市的太平町，是那种自小受到日式教育、家境富裕的独子。小学毕业旅行到东京的记忆，显示了他曾是富有公子的身价，电子琴、手风琴都拿手。记得刚结婚时，我去公公家，看到一墙黑胶唱片，也遇见过他优雅陶醉地拉着手风琴，一首又一首老日本曲调，飞扬在老旧公寓，穿越窗台。公公字正腔圆的北部腔台语，仍有着福建古音。这让来自客家农村的我，还真是见识了台北老式家族的规矩。

公公的成长背景，正逢和洋教育在台北发光盛期。公公家附近就是大稻埕，出身大稻埕的画家郭雪湖，在台北市立美术馆中有幅名为《南街殷赈》的胶彩画作，即以这里的繁荣街景，描绘出热闹香火城隍庙，喧哗非凡的市集、店家，日本货、内地大陆货，布料、舶来品全部热闹地挤在丰满富足的画布上。这里也是早年台湾茶叶外销大本营，至今还是南北杂货集散地。

蒋渭水行医医生馆、台湾第一家西餐厅波丽路，都离公公家不远。据说他小时候还去永乐座看戏，当年永乐座戏院高达四层，外墙贴磁砖，有雕工精美的艺术女神，最早有北京、上海远道而来的正统戏曲，有一千两百多个座位，之后便有电影院，从黑白默片看到彩色，从日本片、台语片到好莱坞，公公从不缺席。直到自职场退休后，他守着看电影频道通宵是惯例。有了孙子女，他和婆婆也常会带着孙子、孙女上电影院。

不过公公一生最迷恋的，是每星期几回到舞厅去“蹦恰恰”。1930年代初期，台北开始追逐东京、上海等大城市的流行文化，音乐、咖啡及跳舞一路从欧美传了过来。台北第一家唱片公司古伦美亚开始发行黑胶，小说家龙瑛宗在小说《诗人的华尔兹》里即曾形容过“彩色闪光照耀着舞池，蓬擦擦的旋律盈耳。一大群中国的摩登少年和女郎拥抱着跳来跳去”。将近一百年前的台北舞厅，就如此艳美缱绻：1933年台湾一半流行歌曲或许也反映了那个时代的年青男女，在名为《跳舞时代》的曲子中，纯纯沙沙的嗓音唱：“阮是文明女/东西南北自由志/逍遥自在/世事怎样阮不知/阮只知文明时代/社交爱公开/男女双双/排作一排/跳Tango我尚盖爱。”

想必是那样活泼的气氛感染着公公，他从年少到老，始终保有优雅舞姿，鞋架上好几双尖头舞鞋亮晶晶。据说他在舞池里华丽转身，甚是优美，华尔兹、吉鲁巴及Tango，满场飞。大家都尊称他颜老师。

我们从来没有见过公公在舞场的优美舞姿，或许就如Pina Bausch 的青春交际场。当年他和婆婆也是赶上了自由恋爱的首班列车，可惜他们的婚姻多在吵闹与负气猜忌中度过。

思绪又回到眼前，陌生女子下了楼，我扭头见着看护莉莉，她应该一晚没合眼，沉重的眼皮快睁不开。“阿公一晚上没有睡觉，一直叫我充手机、打电话。”莉莉的黑眼眶像只大熊猫。

“那位阿姨有打电话给阿公。”身边女儿提醒我，去打开公公手机，昨夜他拨出了六通电话，都是同一个人，显示名字是李学礼。学礼，应是知书识礼的父母取的名。我随手抄下号码，输入自己手机时，社交软件竟然跳出来一个英文名——Sherry。

“不能让阿嫲知道唷！”女儿探头也看到了，交代她要向婆婆保密。

当晚是先生值班，第二天到十点都是他守候病房。我独自回到家，忍不住想，是什么样的女人能让公公身上挂满点滴 （输液）、肺部抽积水时，还在深夜拨手机到天明。应该是他心中重要的人吧！我终于决定通知“学礼小姐”，明天一早去病房看看公公。我也交代了守夜的先生，轻描淡写地说，公公的朋友会来探望，一切莫多问。

次日早晨九点，“学礼小姐”依约来看公公。可惜公公仍在昏睡，先生转述，李小姐与公公认识了近十年，彼此是舞伴，常常相约出来喝咖啡、吃饭谈心。她称赞公公是难得的绅士。哦！公公己经九十岁了，病倒前仍是腰背挺直，走路如风行。上日本馆子时，他坐在榻榻米，双手击掌的老派作风，子孙辈都望尘莫及，一眼望去，仿若七十岁出头而已。回推“学礼小姐”与公公认识时，公公已经年过八十岁。

两天后，寒流的深夜，公公离世，始终没有醒来再看过家人，也不知道他在睡睡醒醒间，是否知道“学礼小姐”来与他话别。

公公的牌位放在生命礼仪公司，我们忙着告别式，儿女替公公制作了短纪录片，我负责通知亲朋好友及寄讣文。打电话给“学礼小姐”，告知公公己经离世，并谢谢她在公公生前来探望。电话那头沉默许久，有一声长叹。我说：“请问，我该如何寄讣文，以及名字？” 她说，她叫李雪莉，幽幽的声音：“我是基督徒，不上香，可能就不去告别式了！”

大殓那日，我们替公公把尖头晶亮的舞鞋，全部放入棺木化为灰烬带到天堂。告别式过后，我在签名本上见到了李雪莉的签名。

回到家，客厅里，大家都很疲惫。婆婆打开公公手机，一个个查电话：这陈小姐是谁？王小姐是谁？阿松，卡电话叫依出来跳舞啦！（打电话叫她出来跳舞啦！）婆婆似乎兴致高昂，终于接管了公公的手机。

公公每周都会出门上舞厅运动，爱吃醋的婆婆只要公公一出门，她便抓狂到天亮。我曾经问为什么婆婆不一起跳，她回句：“不要，哼。”

为了跳舞，公公和婆婆吵了六十多年。年轻时，婆婆还常常跟着公公到舞场，坐在舞场角落，余光扫瞄，寻找狐狸精、蜘蛛精。现在公公走了，婆婆没有吵架对象，她常失神望着窗外，直到天明。

半年后，公公坐着飞碟把婆婆接回了天堂。一切归于平静，我整理他们的衣物时，看到公公的一堆重要文件里夹有张女子灌唱的CD，写着 “Sherry” 。我终于看清楚了雪莉的脸，她的眼睛、眉毛、额头，嘴巴。还好，婆婆到最后都没有发现李学礼、李雪莉、Sherry。

公公的雪莉就落幕了。