夏小万的画充满诡异的想象：有自娱自乐的小丑，有长翅膀的青蛙，有接吻的鸟人，还有骚动不安的狼人。

他的2011年个展“自语”，展出的正是这些上下翻腾的精灵鬼怪。有标志性的空间绘画，也有最新创作的平面作品。“做梦是一个人的事情，这画里的事也仅仅是发生在一个人的身上。这是一个虚幻的、假想的世界，我只是那个在梦中，喃喃独语的人。”

有人说他是“变形金刚”，夏小万回应道：“我不排斥任何对我的真实议论，只要源于对作品的感受。网上有人说我是心理变态，我觉得都可以。”

画像它自己就够了

夏小万是中央美术学院1977、1978届的佼佼者，他的素描老人人体、奴隶全身像等，都是美院学生的练习范本。

读大学时，夏小万已经是另类。去敦煌写生，同学们在洞窟临摹珍迹，他却像个游魂飘荡在沙漠。“敦煌开始，我的画就普遍地带有超现实色彩。”喜欢蒙克和戈雅的夏小万开始画梦魇般的风景：大鸟翱翔，阴沟里爬满怪虫子，或做手工雕塑时把蚂蚁捏得老大。

1982年，夏小万大学毕业，分到机械工业出版社。他画了《荒山之夜》组画，将杀鸡的和谈情说爱的都放在荒野。“好像莎士比亚的《仲夏夜之梦》。‘荒山’估计是当时的心理折射，比较荒落，没有希望。”

1984年，夏小万调到中央戏剧学院教书，开始创作“巴洛克”系列。“一直觉得画里的形要流动起来，活起来。借巴洛克音乐，以流动的线条来完成造型。”夏小万用乱线组成若有若无的形体，跟人形已相去甚远。“人家看了都觉得我满脑子妖魔鬼怪，实际上只是一种形的变化语言。”

后来人形出现在夏小万的画中。“那段时间看西方人文主义的书多，人为什么为人？这些问题就想在画里表达出来。于是画一个人在荒野里奔跑，或者冲着地平线的曙光奔跑。”

他的“变形艺术”在80年代风格独特，被批评家归为“生命的创伤、创伤的浪漫”，并被贴上“灵魂”、“生命”、“个体”等标签。参加’89现代艺术大展后，夏小万的作品也在90年代初巡展海外，但他很快遇到了困惑。“虽然我还在画天地、人形，但是我知道它们已经什么都不是了。我潜意识里希望能给画注入生命，当我注入不了的时候，我知道它已经死了。”

夏小万干脆撂下油画，回到素描。他不用模特，不画照片。“人体都是编出来的。特别的地方就参考一下自己的身体。每天可以编出无数个形来，这个快感本身也是很强的。”夏小万称之为“造人”。

绘画为什么只能是平面的？

2002年，夏小万在今日美术馆的小西天展厅做展览。“我一看就傻了，那个展厅有八九百平方米，而我展览的作品全是像本子一样大的纸。”他开始不满足于平面绘画的展示。“绘画为什么只能是平面的？这是一个很荒唐的规定。”夏小万认为如果行为轨迹也可以理解成是一种痕迹，那么，绘画应该是可以在空间中完成的。

“当时动了两个念头，除了把平面转换成空间绘画，同时还想做一件把空间转换为平面的作品。”后者是夏小万实验的铁丝雕塑。“用一根根铁丝编造立体形象。表面看上去一团铁丝乱缠乱舞，但如果从我设定的角度打光的话，它的投影就是一张有形的素描。”夏小万说。

关于绘画空间化，他想到文革时期的领袖像，把一张印刷品分成几片，分别粘贴在不同的玻璃片上，空间就形成了。夏小万用荷兰进口的透明玻璃彩，在玻璃切片上画人体或动物，每片玻璃间距3厘米左右。所画的形和营造的空间全靠自己分析和推算，因为他认为电脑三维建模切的形是死的。“最开始尝试就是七八片玻璃，就已经很兴奋了。画了一辈子画，从哪个角度看，经验都是平面的。现在一下子变了，一移动，整个画面都在动。”夏小万说。

在夏小万的个展现场，无论是奔腾的马还是运动中的人体，经他用20来片玻璃叠加后，更让观众着迷。艺术史家、芝加哥大学教授巫鸿称之为“关于绘画的绘画”。

策展人黄笃说，夏小万把平面绘画转化成立体效果，“既保持了绘画的手工性，又注入了装置和雕塑因素，并表现了一种魔幻现实主义艺术特征。在这个意义上，他的‘绘画—装置’改变了观众的‘看’画方式”。

夏小万的空间绘画在瑞士、德国和西班牙都展览过。“现在收藏群体更多是国外的。国内收藏家对玻璃这种形式有点恐惧，怕碎。更重要的原因是国内艺术过分市场化，我怕受市场的限制。”无论国内还是国外画廊，夏小万都不签约。“我想给自己留一个自主的空间，而不是要被市场逼着走。”

比起平面绘画的创作，空间绘画劳神又费力。夏小万说：“一个同样的东西相当于要反复画，小作品要画半个多月，大的一个多月，甚至两个月。”

人在画中游

2008年，夏小万在北京今日美术馆的个展名为“早春图：夏小万新作展”。《早春图》是宋朝画家郭熙1072年所创作的。夏小万说：“郭熙在《林泉高致》中说过，画山水画要使人感到可居可游，不能画穷山恶水让人害怕，人在看画时愿意置身其中，那才是好画。我就要画这样的画。”

夏小万用空间绘画再创作《早春图》，及古代书画名家范宽、李唐、李成等人的经典画作，用当代艺术的理念解读和转译古山水。经他再创作的古山水多了些奇幻之美。戏剧导演田沁鑫看到后，决定将夏小万的作品搬上舞台。

在戏剧《明》的舞台设计中，夏小万画了14道山水画，制成百余张高9米、宽1.5米的切片。身着皇袍的明朝皇帝在夏小万营造的“江山”中穿梭，“人在画中游”的意境让许多观众惊叹。

有人说夏小万作品独有的冷酷和荒诞，恰到好处地烘托了戏剧中残酷的权力争夺与惨烈的人性游戏。田沁鑫也说，夏小万的创作参与给《明》剧带来无量的恢宏气象。这个作品也圆了夏小万的梦，“我一直觉得人能进入画里多好”。

如今，夏小万正在创作的主题是神灵。“我想做不同历史时期，不同地域和文化背景的神灵形象，有神有鬼。相对于人类，我把他们称作他者。”他要以神灵做一系列空间绘画，但跟以往不同的是，并置的玻璃切片中画的是不同形象，比如基督和释迦牟尼，他们可分开，也可重合。