如果早个几十年，汪廖不叫汪廖，而是爱新觉罗·某某廖，那时候，满族不叫满族，叫女真。

女真改成满族，是在1949年以后；爱新觉罗姓改成“汪”的历史则更早一些，大概是在1911年、满清王朝覆灭后的那段日子里。

八旗二马路与驻粤八旗有关。/ 资料图片

汪廖祖上是被慈禧太后封的亲王，后人被派到南方当了三品官。史学里，将八旗兵派往各地，叫“八旗驻防”。汪廖祖上是镶黄旗，八旗中的正三旗，属于亲军，地位最高，所以她是正统的满清格格。

那时候，清朝为平息平西王吴三桂的“三藩之乱”，巩固统治地位，实现满汉一家亲，八旗兵被派到各个驻地守卫——家国情怀的背后，是八旗和他们后人的跌宕一生。

汪廖生于1980年代，她爷爷那一代经历改朝换代，爱新觉罗于是变成了汉姓“汪”。

 八旗铠甲。/ 资料图片

为了在新社会过上安定的生活，汪廖爸爸那一代是谨小慎微的。到了汪廖这一代，她开始按着自己的意愿生活。

这几乎和所有的八旗后人一样，从金戈铁马到5G世界，他们放下历史包袱，和所有人一样，找到自己恰到好处的生活方式。

走，去东南亚干赌场

2004年，汪廖辞掉了幼教的工作，她说那是家父给她找的活，但汪廖认为自己不是幼教的料，不想误人子弟。那会儿她大学毕业才一年。

后路想好了，她要去柬埔寨。这个决定惊呆了她的大学同学，刚走进社会的萌妹子，只身走进东南亚的古老丛林？这反差背后，是同学们出于安全方面的担心。

不过知道她身世和故事的人，一点也不担心她。

汪廖祖上在湖北当过三品管，去四川打过仗，后来又到了广州，汪廖的血液里似乎就有一股躁动和不安，就像电视剧《还珠格格》里那几个天地不怕的格格。

《还珠格格》剧照。

大学的时候，听说喝下弹下烟灰的白酒会催情。她让同学烧了三根双喜牌香烟，一碗酒脖子一抬就喝掉了。第二天，她说等了一晚，什么感觉也没有。

当期望落空，尔康的表情说明一切。/视频截图 

汪廖就带着这种不羁出发了。这种举动，是满族基因对闯荡江湖的依依回望。

从美食天堂广州空降柬埔寨，她以金边为圆心，混迹于边境赌场和穷乡僻壤，第一个磨难是饮食。不喜当地的鱼干配干饭，她在头一个月“饿成干尸”。不得不自己搜罗当地的原料养活自己，因而进化出“一款面包啃半年，一种米粉吃三年”的生存本领。

偶尔开两包国内带去的方便面，外加鸡蛋午餐肉，就算得上一顿隆重的大餐。以往在广州，这种两块钱一包的泡面哪来这种待遇。

至于当地的食物，她也吃，毛鸭蛋、烤羊乳房、油炸的蝗虫在她国际化的胃里从未发作。

沙琪玛实际上是满族人的点心，不过现在满汉一家，无所谓了。/ 资料图片

在柬埔寨的3年里，汪廖格格换了3家赌场工作，把自己彻底混成了野人。当然她也感受到东南亚的各种异域风情，吴哥窟她去了，神秘的微笑她看懂了，说那是柬埔寨式的坚韧。其实，她自己也有这样的品质。

再后来，她去了澳门的赌场。接着回到广州，一头扎进了餐饮行业，不知道是不是报复曾经柬埔寨的“饥荒岁月”。

在回忆过往生活的时候，她说日子像一条河一样慢慢流淌着，乍看没什么变化，但其中的每一朵浪花都奔流了千里不再回头。

广州将军府，一度就是八旗的指挥部。/ 资料图片

这种感悟，或许与他们祖上被派南下“驻防”一脉相承。

零落守墓人

一两百年前，为了维护地方安宁，清政府在全国设置了97处“驻防”点。其中乾隆年间派驻到广州的八旗子弟兵，有1556人。

八旗士兵，他们身后是广州六榕寺花塔。/ 资料图片

他们是肩负着重任来的。当年华南海盗猖獗，不扫清航运线上的隐患，会影响国际贸易，最终会影响清政府的外汇收入。

八旗子弟从北方来，从游牧民族而来，而且只有寥寥几千人。如今看来，广州之行更让他们吃了不少苦，他们不得不克服南方潮湿粘稠的气候、学习广州的方言、克服不一样的饮食习惯，就像钻到柬埔寨的汪廖一样。

广州天字码头，最初为“天子码头”，驻粤八旗就是从这里登陆广州。/ 资料图片

他们建立自己的营地，参与地方防务，也配合广州的官员打击海盗，但他们身份高贵，广州土著还是把他们视为“旗人”，这种说法映射了满汉当时并未真正成为一家。

一两百年的光阴听起来漫长，但实际上也就是三四代人。

等到他们完全适应南粤生活，清朝覆灭，他们于是隐姓埋名，改成汉姓以求生存。

关于受到压迫改汉姓，墓碑也是证据之一。 / 胡同

今年清明节后一个清晨，广州的天阴晴不安，雨将下未下。麓湖路上的挖掘机开足了马力，趁泥地打滑前赶紧施工。

轰鸣声传到广州满族坟场（以下简称墓园），这里埋葬着大概2.8万名旗兵和他们的后人，一直以来，这里安静如斯。守墓人不反感这种安静——安静拯救了他长久以来的寂寥。

守墓人说今年的清明，墓园蛮热闹——大概是因为去年疫情，人们没来祭祖。这给他的工作带来了很大压力，他要逐一地看护差不多2000个墓穴，看哪些鲜花已经枯萎、哪些杯中酒已经蒸发、哪些贡品已经腐烂。

墓园似乎有一种“没收时间”的神奇力量，墓园很少会思考未来，这里都关于过去。所以守墓人也不着急打扫，今天收不完，还有明天。

广州满族坟场一角，因为坟场占地有限，许多人只能选择合墓。 / 胡同

守墓人是汉族人，52岁，他记不清自己在这里守了多少年，反正墓碑上的名字，他都认全了。在墓园的墓碑上，可以看到那些人有两个姓氏，一个是满族的姓，比如爱新觉罗、完颜…汉姓大多是汪、舒、傅。

这片墓园建于1955年。在广州，汉族墓碑几乎都朝向东南，但满族墓园的碑，都面向东北——他们老祖宗的方向。

广州满族坟场曾经扩大过一次，如今占地1.3万平米，但墓碑已经密密麻麻。/ 胡同

最初，这里只有300多个墓穴，随着岁月的流逝，这个数字逐渐增长，2009年达到了1911穴，除了本地八旗后人，那些当年远赴海外避难的旗人也回到这里，和宗亲“团聚”，在这里守望东北。

汪廖今年没有扫墓，作为一个裹着后现代生活的格格，她又跑到深圳去谋生了，她说那儿给的钱更多。

被遗忘的时光

傅阿姨的儿子迟到了，在自家祖上的墓碑前，她把墓碑上褪色的小字“满清”重新描红，等儿子赶到墓园，她用矿泉水瓶敲了下他的脑袋，然后吩咐他先描红大字“傅”，那是他们的汉姓。

时光流逝，只有定期给墓碑的文字上色，字迹才会清晰。/ 胡同

他们的满族姓是“完颜”，祖上正白旗，正三旗之一。和汪廖一样，他们的举动里非常“老广”：和广州市民无异的打扮，流利的粤语——讲起普通话反倒会别扭起来。

傅阿姨说她父亲那一辈经历过清朝覆灭，也经历过那之后的社会变迁，但所有故事的细节，都被带走了。她指了下墓碑，说父亲安葬于此。

她说父亲到底是满清贵族，身上有贵族气质，生活过得有板有眼。不过傅阿姨认为那是固执，她说老人家永远都是那一套，老人家不会变。

驻粤八旗，尤其是清朝晚期的，人生过得跌宕起伏。在广州满族坟场的石碑上，刻着这样的辛酸史。

广州满族坟场里的纪念塔，塔背一块石碑记载了八旗后人的辛酸史。/ 胡同

驻粤八旗当年在广州的营地很偏僻，先人的骨骸被随便埋葬在北郊的一带山岗上。后来辛亥革命，驻粤八旗的满族身份不受国民政府待见，难免被歧视或压迫，所以他们不得不隐藏民族成分、甚至改成汉姓以适应生存，所以营地荒废。等到解放后，八旗后人逐渐享受到民族平等的权利，为了支持城市建设，进行了一次集体迁坟的工作，新坟场就在现在的衫龙岗，石碑刻于1955年，是笔力遒劲的馆阁体。

当时在辛亥革命后，驻粤八旗曾被遣散。长期的军营生活让旗兵没有谋生的一技之长，他们不得不隐姓埋名，遗弃甚至烧毁家氏族谱。

早期的墓碑，会有关于自家身份的描述，新碑对身世会淡化。 / 胡同

到了建国以后，1953年第一次全国人口普查，广州的满族人只有1492人，比清朝时期的人数还要少，这或许是有些满族人因婚改姓，比如“瓜尔佳”改“关”，“赫舍里”改“何”，还有一些人担心受到歧视和牵连，回避自己与清朝的关系。

这也造成了如今在粤乃至全国各地的满族八旗后人，各自生活，极少联络。

至于如何继续生活下去，傅阿姨说大体还是要靠自己找工作，比如在军营里做通讯兵的，就去邮政工作。广州政府也开始注意到这些问题，还成立了“广州满民文教用品生活供销社”、“五金社”等等以解决就业和教育问题。

年轻人推着老人来扫墓，他们知道满族后裔在岭南的跌宕风云，但他们的目光却在未来。/ 胡同

如果从辛亥革命开始算，第一代的旗人生活被新世界完全割裂，这种痕迹蔓延到第二代身上，让像傅阿姨那样的后人，逐渐淡化自己的历史，习惯自力更生；到了汪廖这一代，他们所有的满族印记都已经消失，也不接触任何祖上的东西，成为了和当下千千万万名普通年轻人中的一个。

八旗后人的增长速度终于超过了新坟的数量，守墓人说墓园的面积不会再扩大了，“新参者”不得不和自己的祖先“挂榜合墓”，也就是一个墓穴会出现新嵌的墓碑。

守墓人说最近很累，祭品忽然变得好多，巡察一圈，一天的时间都不够了，这些日子广州还落叶，好在没有人会为一个守墓人制定KPI，也没有人会催他，时间既不奢侈，也不紧张。

八旗英魂在，零落守墓人。 / 胡同

到了晚上，他会离开这里，去附近的公园里发呆，和普通发呆的人一样。

到了晚上，汪廖会在某个酒店的餐馆里，掌控着整个馆子的运作，和所有敬业的年轻人一样；

到了晚上，傅阿姨可能还会以各种方式敲打自己的孩子，和所有的母亲一样。

如今，我们和你们没有什么区别，我们所有人好像都一样。