直到今天，许彩亮依然觉得儿子许霆的生辰八字不好。

1983年3月21日，按天干地支的算法，是“癸亥年乙卯月戊申日”。“阴历二月出生，属猪，但这个月出生的猪，命都不怎么好。”

身边朋友的三个小孩都是阴历二月出生，“一女两男，到如今离婚的离婚，失业的失业，个个都是一团糟”。许彩亮觉得儿子许霆也一样，“命里有劫数”。

和父亲一样，许霆也认为自己“命有一劫”，这一“劫”在12年前就已经发生。

手抖多点了个0

杨素卓一辈子就信了那么一次耶稣，为的是让儿子许霆能免于无期徒刑。

2006年4月，在广州打工的山西临汾青年许霆来到一台ATM机前取钱。他本想取100元，但当时手抖多点了个0，ATM机竟也出钞1000元，在他的账户里仅扣款1元。

尝到甜头的许霆随后用一张余额175元的银行卡，先后171次取出17.5万元人民币，并在两天后从广州坐火车回到老家山西临汾。一年后，他在陕西被抓获。2007年12月，广州市中级人民法院一审判决他犯盗窃罪，并判处无期徒刑。

一审的判决结果，让许霆的母亲杨素卓学会了上网发帖。她去网上搜“许霆”的名字，结果出现了铺天盖地的喊冤和力挺声。她觉得儿子有错但无罪，希望二审能减刑甚至直接宣判无罪。

有老姐妹劝她，你信耶稣吧，可灵了，说不定就能帮助你儿子。

杨素卓起初摆摆手拒绝。后来她听了一个关于“小城邦勇斗大城邦”的圣经故事。

杨素卓听完就动心了。

在一审判决至二审开庭的那段日子里，杨素卓每天都会调好凌晨两点的闹钟，约上那个告诉她城邦故事的老姐妹，从临汾向阳西路走向汾河，每晚都绕尧都区暴走两大圈，“就像故事里小城邦士兵那样做”。她希望儿子的案情，能像耶稣故事里“小城邦勇斗大城邦”的战情一样发生逆转。

父亲许彩亮则在媒体上树立起自己“为儿伸冤”的“悍父”形象。

这个自称要“扼住司法体系的咽喉”的山西男人才初中毕业，但在广州却随身携带两本书：《新华字典》和《刑法新解读》。碰到不懂的法律专业用语，他就翻开《刑法新解读》；遇到不认识的字，他又去《新华字典》上找拼音和注释。在许彩亮的认知世界里，根本不存在歌曲《一分钱》里“拾金不昧”式的道德案例，这世上也不存在“见钱眼不开”的平凡人。他认为儿子的行为“有错”，但“肯定无罪”：“储户多取了银行的钱就是盗窃，银行吞卡或少给储户钱就是民事责任，这是什么道理？”

那时许霆待在看守所里。他有时会想起童年时看过的香港电影《算死草》，想起周星驰演的那个巧舌如簧的“大状”陈梦吉。这时，他脑海里会燃起一丝改判的希望，但他随即又转念想到了《九品芝麻官》里的包龙星，“人家最后是抱了皇上的大腿，才勉强能改判案件啥的”。

虽然听从了律师的建议进行上诉，但许霆自己对改判不抱任何希望。

一下明了世道人心

在媒体与公众的关注下，事情有了转机。

2008年3月31日，广州中院重审，改判许霆有期徒刑5年。

许霆后来也没有服满5年刑期。2010年4月，杨素卓背着许彩亮交了两万多元的假释金，许霆提前出狱了。

从“里面”出来的那个瞬间，许霆觉得自己一下子就明白了世道人心。

“一审判无期时，（看守所）里面的一些人想看我笑话；后来改判减刑了，那些人闷闷不乐；我提前假释出狱，很多人心里又不平衡。”

当天晚上，许霆就上了回老家临汾的火车，送站的媒体记者据说“两只手都数不过来”。有记者问许霆这一刻在想些什么，许霆说，啥都不想，就想睡个饱觉。

上车放好行李后，他本来想打个盹，却发现一个记者从隔壁铺位跳出来，说要给他录段视频。录完视频去厕所的途中，许霆又发现一个同车跟访且相识已久的记者。“我当时还纳闷，我就回个老家，怎么像十里长街一样送我？”

回到临汾后，他成了朋友们口中的“名人”。一下火车，围观的人群和蹲点的媒体一拥而上，话筒和闪光灯的背后，有人在一旁等着向他献花。

“那一刻真的很困惑：我一个罪犯出狱回家，怎么搞得跟外宾来访一样？”

能吃苦，爱出风头

2011年11月的一天，许霆接到了何鹏的电话。何鹏问他要不要一起去江苏常州打工，许霆想了想，就答应了何鹏。

何鹏被外界称为“云南版许霆”。2001年，何鹏还是云南公安专科学校大二的学生。当时他拿着自己余额仅剩10元的银行卡去农行查询，结果发现机器故障，按下取款键后，柜员机不断吐钞，何鹏此后在两天之内通过215次取款，共得到429700元。随后他被捕且一审被判无期徒刑。他不服并上诉，但被云南高院在二审时驳回。

何鹏后来能出狱，一定程度上得感谢许霆的出现。在许霆二审由无期改为5年有期后，何鹏家人决定继续上诉，2009年11月，经云南高院再审，何鹏由无期改判为8年6个月有期徒刑。

雇用许霆和何鹏的，是江苏商人宋和平。宋和平很看重许霆和何鹏的案件当事人的身份，于是他让许霆、何鹏和另外两个女生组成一个团队，平时到各地进行普法宣传，许霆和何鹏现身说法，两个女生负责主持和后勤工作。

那是一段许霆认为自己“有使不完的劲儿”的日子。据同是团队成员的宋莹回忆，许霆“能吃苦”，但“也喜欢出风头”。

“我们一组四个人，外出宣讲法律常识时，我和另外一个女生做后勤，许霆和何鹏主讲。何鹏和许霆话都不多，但每次宣讲结束，都会有很多人拉着许霆拍照。看他的表情，我觉得他挺受用这种感觉，就像明星答应粉丝一起拍个合照一样。”宋莹说。

老板宋和平则觉得平日里活泼开朗的许霆，对自己曾经案情的态度始终“飘忽不定”。有时公司聚餐或外出拓展时，大家都会聊到“许霆案”。“被别人问这问那的，他的情绪立刻就上来了。”宋和平说。而很多偶尔来做客的名人，一听说一起吃饭的就是当年轰动全国的“许霆案”的当事人时，反应都出奇相似：“哦，那个原来就是你的案子啊！”

这是一道浮在许霆头上的另类光环。

“那一年我可是全国十大新闻人物，和刘翔、姚明他们并列。”这是许霆谈及自己曾经罪犯身份时的一句无心调侃，也是偶尔瞥见头顶的那道另类光环后，对此前自己行为“根本没犯错”的某种逻辑自洽。

宋莹还记得许霆和她之间发生的一件事。宋莹刚来到宋和平的公司做事时，许霆被安排开车去接她。一路上许霆嘘寒问暖，两人很快就活络起来，并相约去宋和平家吃饭。两人一进门，宋和平就说要“送小宋一个背包，你随便挑”。于是宋莹就在宋和平家挑了个包，许霆当时在一旁咧嘴笑。

几个月后，宋莹和许霆、何鹏等人组建的法制宣传小团队被迫解散，宋莹打算离开公司。就在宋莹辞职前的一个下午，许霆特意找到她，要求她把背包还给宋和平。宋莹不理解，追问许霆为什么这样要求，许霆当时的理由是：“宋老板是看我的面子送你包的，你给人家还了吧。”

山西临汾就是他的“江湖”

在广州蹲看守所的那段日子，许霆看了《三十六计》和《三国演义》，并在那时把关羽视作偶像。《三国演义》里“美髯公千里走单骑 汉寿侯五关斩六将”这一回，他来回翻看了好几遍。

他认为自己就是贾樟柯电影里的那类江湖儿女，而老家山西临汾则是他的“江湖”。

2012年年初，许霆离开常州，回到老家临汾。“只要一个电话，一拨朋友都会来接我。”

他不认为自己和那些“江湖兄弟”的关系仅限于酒肉朋友，“这不是混社会，其实就是某种正义感，某种意气相投”。

初中同学刘大方觉得许霆出狱后的很多想法和行为，都被这种江湖义气和所谓的广结人脉影响。

比如许霆特别强调的“人脉”，其实间接促成了他自己当年前往广州打工。高中追了个女朋友，追了3年，高三时确立关系，但两人高考都没考好。女友当时正准备复读，但许霆认识一个爱打篮球的朋友，这个朋友是教育系统出身，于是就帮许霆把女友弄到了太原的一所旅游学校。2006年时女友去广州实习，大学肄业的许霆陪着她去广州打工，之后就发生了震动全国的“许霆案”。

许霆还喜欢说起自己在临汾公安局、文化局、铁路和环保等系统的“各种关系”。“有个朋友几年前过来临汾喝酒，下高铁时忘记拿一个包了，我给铁路局的初中同学一个电话，那边立刻就把包给我送到了。”

对于任何可能和自己发生联系的人和事，许霆从不敢怠慢，小心翼翼地经营和打点起自己在老家的小江湖。除了那件让他在全国“暴得大名”的案子，他更愿意向陌生人说起自己在初中期间跑出去卖轴承、卖菜、做点焊、开装载机的故事。他为此付出过代价，“断断续续读了7年初中”，但他认为“得到的东西是你想象不到的”。

他曾想过在未来出本自传：“那个事（许霆案）占一部分，但我的精彩不仅仅只有那个事。从初中起，我交了无数朋友，打过无数份工，我怎样被人揍，又怎么去帮助别人，这些同样很精彩。”

到底怎样才算精彩？许霆举了个例子：“有天晚上我在酒桌上喝醉了，但我知道临汾一般晚上10点以后就不查醉驾了，所以当时特地把一个（饭）局拖到10点以后，我再开车上路。谁知道那天交警偏偏‘抽风’查起酒驾，幸亏我眼疾手快，逮着机会就猛一个掉头，挑其他路逃了！”

有朋友觉得许霆就像临汾城内的一只八爪鱼。“他的触角随时都在往外伸。能这么张扬，底气就是他曾经的那些经历。他懂这个江湖的玩法，他也只能在这个江湖里张牙舞爪。”

“因为过去我苦过，苦过之后就应该甜一甜，这样才正常。”

“我喜欢我的人生，为啥呢？因为我喜欢发生在我身上的一切，这大概是命运的安排吧。如果我的性格和行为是一个因的话，那么这些年经历的事情，就是它结出的一个果。”许霆说。

他甚至想过当年在ATM机前发生的那件事，如果发生在临汾而不是广州，自己的命运也许就会完全不同。

伤口结痂，一挠就痒

不是所有人都认同许霆身上的江湖气，妻子吉娇琴就是其中之一。

吉娇琴和许霆结婚时，许霆刚出狱不久。她觉得自己了解的只是出狱后的丈夫，而因提款风波被推到法律和公众面前“炙烤”的那个许霆，她其实并不熟悉。

“刚结婚那会儿，有几次去ATM取款时，他都感到不自在，”吉娇琴回忆道，“这事始终是他心里的一道坎儿。”

“许霆案”像一处旧伤，永久寄存在许霆的肌体里。这道伤曾一度濒临感染。在时间和生活的冲刷磨砺下，这道伤口如今已结痂并留下一道疤痕。“痒的时候就挠挠，但更多时候会疼。”

许霆的困惑也源于此。在虚拟抽象的私人场域，他是饭局里酒杯碰撞后的话题核心，是被一众亲友认定的最有资格谈论司法案件的“当事人”，是在临汾议论起公共事件时的“民间意见领袖”；在事关生计的现实图景里，他又是有案底、对不义之财曾起过歹意的罪犯。

“开过滴滴，但后来查得严，就撤了；朋友给介绍机关单位工作，一问原来有案底，也不找你了。”坐过牢、名气大再加上一无所长，许霆出狱后只能帮朋友干点零活，其他精力全都用在应酬和江湖交际上。

吉娇琴曾劝过许霆：“你少去点酒席，少给点上礼，多学点生存技能不好吗？”许霆当面总是点头附和，过后又一股脑往酒桌和饭局上凑。

“抽烟不对，喝酒不对，斗地主也不对。我也想像10年前在监狱里看《三十六计》，看《活着》《平凡的世界》去充实自己，但真的没有被逼到那个份上，你不可能去改变。”许霆说。

不想让我儿子受影响

律师黄智鑫今年年初去了趟美国。在奥特莱斯的一家折扣店里，他无意中把一件试穿的名牌T恤穿出了店外，走了十分钟他才发现这一情况。

“当时我在考虑的是：到底还不还？还回去的话，会不会造成什么不必要的误会？我得承认，自己当时有贪小便宜的心思在作祟。”黄智鑫说。

这让他立刻想到了12年前许霆在ATM机前取钱时的心情。

“ATM故障，我估计许霆是抱着先把钱拿回去考虑一下的想法的。如果银行找上门，那就还钱；如果没人来找，那就看情况行事。”黄智鑫觉得，不能简单判定人在利益诱惑面前摇摆心态“是好还是坏”，他觉得“拾金不昧”和“占为己有”，也许能在一念之间迅速切换。

5年前，黄智鑫曾问过许霆：“你想过翻案吗？”许霆对此不置可否。

黄智鑫当时还是广东君厚律师事务所的执业律师。“给许霆定罪太有违人性，太一刀切了，这就等于把ATM看成洪水猛兽，哪怕自身出现故障，只要有人一拿，就立马中招。”黄智鑫说。

他给许霆的建议是：继续上诉，哪怕几率微乎其微。“许霆案对其他案件具有标杆性意义，如果能引起公众对类似事件的重视，哪怕最后无法翻案，这个过程都值得肯定。”

针对是否上诉，许彩亮和许霆的态度在10年间“掉了个个儿”。

2008年广州中院重审许霆案并判处许霆5年有期徒刑后，许霆曾当庭表示不上诉，而许彩亮则坚称不服，“要上诉到底”。

但10年间，许彩亮放弃了上诉计划：“我希望我能活到100岁。到那时候，我希望看到事情发生一些变化。”

许霆则开始“变脸”。他把自己从2013年起就要求“旧案重审”的决定，看作是自己对下一代的负责。

“说到底，我去申诉，主要是不想让我儿子以后受影响。他现在还小，但以后如果想当兵的话，你政审就过不去，因为你爸原来坐过牢；出国的话估计也麻烦，因为你爸曾经有案底。”许霆说。

前老板宋和平则对许霆的申诉决定感到震惊。“他可能受到其他人的影响吧，或者他自己早就变了。”宋和平认为许霆当年犯错、犯罪是板上钉钉的事，“再去上诉，只能让人觉得你想炒作”。

梦想是做一名讲师

许霆出狱回到临汾时，初中校友刘大方开车去接他。回家上过厕所后，许霆对刘大方说：“能自由自在地上厕所，真好。”

刘大方当时嘲笑许霆：“不至于吧哥哥，上个厕所就满足了？！”

许霆当时没说话。他想起了监狱里的“一分钟限时如厕”规定：500个犯人站成几排轮流上厕所，但一分钟后，全体都必须外出操练。许霆好几次都站如厕队伍的后几排，无奈之下，他只好在操练实在憋不住时，不动声色地拉在身上。

如今他时常会关注热点事件：“印象最深的是赵作海，他进去的时候年纪就很大了，出来以后完全没法生活。相比他，我情况好很多。我至少能养活自己。”

华南理工大学法学院院长徐松林曾在10年前发起关于许霆案的讨论，他认为许霆案对推进司法公开和改革具有标杆性意义：由于许霆在10年前的改判，越来越多人知道了“刑法第六十三条第二款规定”的具体内容：“犯罪分子虽然不具有本法规定的减轻处罚情节，但是根据案件的特殊情况，经最高人民法院核准，也可以在法定刑以下判处刑罚。”

许霆的梦想是做一名讲师。“就传授一些人生哲理、生命感悟啥的，应该有人会听，当前社会缺这些。”

他经常和儿子幼儿园的班主任聊天。“人家老师讲得好啊，人家说过林则徐的一句话：‘子若强于我，要钱有何用……子若不如我，留钱有何用……’后面背不出了，大概是这么个意思。”（原句：“子若强于我，要钱有何用，贤而多财，则损其志；子若不如我，留钱有何用，愚而多财，益增其过。”）

希不希望儿子知道自己的案子呢？

“到了一定年纪时，他自然就会知道。我的字典里没有痛苦，没有烦恼，被判5年有期的时候没有，被判无期的时候也没有。我不会害怕让他知道的，我的字典里也没有害怕。”

许霆说他不害怕。