付羽小心翼翼地打开塑料薄膜，取出一排相框中的一个。框中是一张巴掌大的黑白照片，拍的是草丛中已经腐烂的狐狸尸体。“这里，这里，还有这里。”他用小指在画面上轻轻指点，“是不是很美？”

付羽工作室是昌平北七家一栋居民楼里的复式单位，楼下是暗房，楼上是书房。工作日，他在家照顾儿子，太太休息了，他就来工作室待着，看书，做照片，耐心地泡茶或磨咖啡。

他话不多，神情有种修道士式的肃静，策展人蔡萌说他是黑白原教旨主义者，付羽笑着否认，“他说错了，我是摄影原教旨主义者”。

中国摄影史自上世纪初才开始，那时胶片已发明，西方摄影最古老的手艺和技术在中国并没得到热烈的传承。上世纪80年代以来，中国摄影界关注的核心一直是摄影的图像语言，纪实摄影、观念摄影因此都推出了不少成名成家的人物。建立在工艺和材料基础上的媒材语言虽然一直不是主流，但也有人摸索古老的成像技术，其中，付羽是一个在中国回应西方摄影传统的重要人物。

这个时代对于还坚持摄影手艺的人来说很纠结，题材、媒材、器材，可能性太多，坚持影像的古典生产方式显得笨拙、寂寞。暗房里固然有变化无穷的影调、层次和厚度，但远远不及流行方式见效快。摄影评论家林路在文章中半开玩笑地写道：“80年代我和朋友在徐汇区文化馆举办展览，彩色的，顾铮转了一圈，调侃地说：我是色盲，拍不来彩色的。然而前些天，他却当着我和陆元敏的面，说我们都是色盲——他是拍摄彩色的——真的是岂有此理！”

付羽的观看，是纯粹摄影的观看。他从小学画，大学上雕塑系，曾是一个成功的商业摄影师，但最终还是选择了纯摄影，因为“做商业摄影不如自己做照片的愉快程度深”。

拍照给他无可比拟的享受，“喝酒是今天喝了高兴，明天喝了高兴，但是那个高兴是一样的。但是摄影今天、明天跟后天鼓捣会有变化，你知道的更多，愉快就越多”。

他甚至相信，摄影这个过程就是在暗房里形成的，之前的工作可以忽略不计。

付羽看的比做的多，他花很多时间泡在博物馆和美术馆，还老在国外网站上买材料，买画册。他的作品题材很广，“视野涉及动物、人类活动和人类活动的痕迹及自然、社会中带有象征意味的角落”（批评家鲍昆语），但是对摄影本身而言，题材是很弱的一件事，触发付羽拿起相机去拍的多数不是题材。

“比如说那有一个动物尸体，它和周围的东西不一样，你看到了，风吹过来的时候毛动了一动，你觉得很好看，或者刚好它摆在那里像一个静物，这些实际上是最初刺激我拍的原因。”

付羽经常是拍完了就忘了当时为什么会按下快门了，制作的时候他甚至会问自己，当时为什么拍这个？可是那时更重要的是想照片的哪个地方怎么做起来，做好看了，就不再是拍的时候的那些想法了。

付羽有三台放大机，各有所长，轮流使用。某种程度上而言，暗房就是他的摄影。他甚至相信，摄影这个过程就是在暗房里形成的，之前的工作可以忽略不计。

“摄影最基本的比如说框取，后期会有变动，照片的形成也是靠暗房，细节有一半以上是依靠暗房来形成。”

而在暗房中，最重要的是参数，感觉落实到操作上就变为一组组数字。“我觉得黑了或白了，我觉得没力量或不够阴郁，在操作中都能落实到一些具体的办法上。换一张纸试试，换一种显影液试试，就是这样。”

今天人人在拍的照片跟摄影本身已经不再是一回事了。付羽举例说，以前中国人写毛笔字好看的人很多，所以那个时候的书法家就会有这个担心：我要当大官才是书法家，不然写得多好都不过是个记账的。但如今只要拿毛笔写字，就算不是书法家也是在附庸这件事，因为大多数人写字已经用键盘了。

“摄影也是如此，虽然现在大家都拍照，但是用相机的人都已经很少了，即便还在用相机的，也在用和传统相机不同的相机。剩下少数用传统材料的，要么是琢磨、保持、发展这件事的人，要么是爱好这件事的人。”

“在美术馆中的照片才是照片本身。为杂志拍的照片，那叫摄影应用。”

付羽强调照片本身的能量。没有面对过原作，在他看来就是没有看过照片，哪怕在书本上和电脑上早已熟悉它的图式。“原作与印刷品和电子文件的差别，越不懂的人越容易看出来，最难办的是那些半懂的。”

什么样的照片才是照片？

“在美术馆中的照片才是照片本身。为杂志拍的照片，那叫摄影应用。”付羽说。

当摄影作为艺术，大多数人都在求新求变，以发出声音。比如，有人把照片剪了拼贴在一起，或者在底片上涂抹，也有人做观念摄影，照片可以借助别人来完成甚至不完成，观念成立即可。

在付羽看来，观念摄影属于摄影在当代艺术中的一种应用，做观念摄影的人首先是艺术家，他们只是借助了摄影这种表现形式。而摄影家要在摄影的主线上，学习、使用摄影这个材料的特点，遵循它而不是创新求变。

“摄影家更多的是指突出摄影本身材料特点的艺术风格，我是摄影家。”付羽说。

“一个人最好看的一张照片往往就出现在他刚学摄影那天下午，之后十年也没有一张更好看的了。”

摄影已有174年历史，早已是很成熟、很丰富的艺术形式，付羽相信自己只是遵循着前人的脚印一步一步在走。摄影被一些人说成很玄妙的事，但是在付羽这里，一切都是有规律可循跟讲究逻辑的。

“一个人最好看的一张照片往往就出现在他刚学摄影那天下午，之后十年也没有一张更好看的了。”人人开始都能拍好，但是越拍越会发现永远都拍不好，很快就会有挫折感。

“摄影很简单。”付羽说。中国人认为摄影难是因为国内缺乏规范的摄影教育，如果按部就班地学摄影，也像学其他门类的艺术一样，一个人大学毕业的时候就可以说我会拍照片了。

当然，学摄影是非常枯燥的，光学、物理、化学，一点点学下来，最后才到拍照，到比较有趣的阶段要等很久。

画画的人可以说出自己的老师是谁，中国画家的观看方式、材料的使用方式基本上都是从国外来的。但是学摄影的一般就没有老师，或者老师就是工会和妇联的师傅。

“摄影收藏家靳宏伟为什么有眼光，因为他的老师是威廉·拉森，老师的老师是哈里·卡拉汉、阿伦·西斯金德和弗雷德里克·萨默。帮到他的是作为摄影家的常识。创意人人有，创意最不值钱。”

拍照一定是拍我们见过的照片，人人都逃不开。

美国摄影师罗伯特·弗兰克与付羽是好友。有一次，弗兰克的太太琼翻看付羽的照片集，指着一张倒吊着的剥了皮的羊的照片说：“我们喜欢这些照片，因为好照片总有一些不对的地方。”

她口中的好照片实际上是指以弗兰克为代表的、开创性的照片，人们之所以今天能这样轻松随意地构图、拍照，得益于弗兰克在形式上的创新和摸索。很多人看过弗兰克的照片，更多的人只是看过他照片的各种衍生，才可以那样拍照，如今流行的很多东西最初是从他那里开始的。

“我这样拍，你这样看，是一种共谋。”付羽说。

拍照一定是拍我们见过的照片，人人都逃不开。搞创作的人说“我拍到了”，他一定是拍到了一张他见过的照片，稍微高级一点的“我拍到了”，实际上是拍到了有几个人特点的照片，或者是有某一个时期特点的照片。

“哪怕是旅游时拍照，那种画面方式和内容都一定是你见过的，脑子里没有，你在现场也看不见这张照片。”

摄影史对于一个拍照片的人的作用正在于此，你拍的照片有一些来自你看过的照片，有一些来自你自己以前拍的照片，潜移默化的，才逐渐有一些具有自我风格的作品。

“能跟风和抄袭也很牛，摄影更多是风格和办法上的学习，你没办法直接临摹别人的题材，但是手段上可以临摹。要临摹得好，难度是一样的。”

看照片是一件很难的事，如要评判好坏，付羽相信好坏不是讨论来的，而是学习来的。

“你很小的时候就被人告诉了范冰冰是好看的，有个邻居长成那样你就会觉得她很好看。但那些东西不是偶然的，不是编出来的，是慢慢积累出来的，总有一些好看是更深远一些的。”