2008年8月8日晚，北京，第29届夏季奥林匹克运动会开幕式在国家体育场隆重举行。/视觉中国
从过去、现在到未来，奥运都应该是这样一件美好的事情。
有人调侃，这届一波三折的东京奥运会，留给后人最大的记忆点，或许就是没有记忆点本身。
推迟一年举办，疫情的阴影始终笼罩在这届奥运会的上空，没有观众的比赛现场、留给日本的巨额亏损、对各国运动员的防疫办法，一直是有关东京奥运会的热门话题。对于昨晚的开幕式，不少观众也感到失望，认为还不如五年前里约奥运会闭幕式上的“东京八分钟”预告来得惊艳。
对于四年一届的奥运会，全世界观众的热情似乎陷入了一个低谷。我们选择回顾过往的一些奥运瞬间，希望能够唤起你曾经有过的感动体验。在动荡、分歧、不安遍布的当今世界，我们仍然需要奥运，需要它所蕴含的庞大凝聚力，需要它给一代又一代人造就的共同记忆。
正如现代奥运之父顾拜旦所说：“体育就是和平，参与比取胜更重要。”从过去、现在到未来，奥运都应该是这样一件美好的事情。
01
1984：中国女排的第三个世界冠军
1984年，洛杉矶，中国女排在决赛中击败美国队，第三次站上世界之巅。从此前的第三届排球世界杯七战全胜，拿下了三大球中第一个世界冠军，到之后的1986 年世锦赛夺冠，中国女排创下了著名的五连冠纪录，在那个电视尚不普及的年代，感染了无数中国人。
七十年代末，郎平刚刚入队，败给巅峰时期的日本女排，有球迷写信，将她称为“不成器的北京4号”，这让年轻的郎平羞愤不已。而在随后到来的整个八十年代，“铁榔头”和她的队友们，让“女排”两个字成为国人昂扬的精神图腾。
02
1984：跨越海峡的握手
282.5公斤，凭借这个数字，陈伟强摘得洛杉矶奥运会60公斤级别举重冠军，这位曾被伤病困扰的东莞小伙子，出人意料地拿下了中国奥运历史上的第五枚金牌。
更让人动容的一幕发生在夺冠后，当时，来自台湾的选手蔡温艺获得同一项目的铜牌，颁奖时，他主动向陈伟强伸出手，陈伟强也很自然地伸手回应，两只手紧紧地握在一起。
陈伟强与蔡温义握手。
“颁奖的时候想法很简单，就想都是中国人，在同一个领奖台上很高兴，握手一是为了表示祝贺，二来也是一种礼节。不过下来的时候还是想，万一教练批评怎么办，不过握也握了，批评就批评吧。”多年后接受《体坛周报》的采访时，陈伟强这样回忆当时的心境。
陈伟强当然没有受到批评，“海峡两岸运动员在奥运领奖台上握手”成为当时新闻报道的专题，也成为所有中华儿女难忘的记忆。
03
1984：艰难的一跃
当每一届夏季奥运会结束，大多数观众的目光离开运动场的时候，也是另一群人开始拼搏的时刻。
1984年洛杉矶奥运会之后，第七届夏季残奥会在英国斯托克·曼德维尔和美国纽约同时举行。这也是中国参加的首届残奥会，二十四名残疾人组成的运动员代表团，参与了田径、游泳、乒乓球三大项目。
在纽约进行的B2组跳远比赛中，平亚丽奋力一跃，跳出了4.28米的成绩，拿下中国第一块残奥会金牌——这位23岁的北京姑娘，很小的时候就被诊断出先天性白内障，在盲校学习时走上了体育道路。
这一届残奥会上，首次参赛的中国运动员拿下了2金13银9铜，另一枚金牌由年仅16岁的姑娘赵继红摘得，同时她还打破了世界纪录。
04
1988：中国乒乓来了
在1988年的汉城奥运会，乒乓球是奥运赛场上的新面孔：这一年，乒乓球成为奥运新列入项目，中断数十年的网球比赛项目也得到恢复。
在此之前，中国乒乓球项目已经积累了相当强的实力，1959年世乒赛，容国团就拿下了中国乒乓球第一个世界冠军，同时也是中国体育第一个世界冠军，并喊出了“人生能有几回搏”的著名口号。
乒乓球头一次进入奥运，中国选手同样不负众望，在单个项目上拿下两金两银一铜，开启了“国球”的奥运时代。
05
1988：红遍全球的《手拉手》
1988年，奥林匹克盛会第二次来到亚洲。在汉城奥运会开幕式上，现场1.8万名演员共同演唱的主题歌《手拉手》(Hand In Hand)，将开幕式的气氛推向顶点。
这首《手拉手》由美国作词家汤姆·怀特洛克(Tom Whitelock)填词、意大利作曲家吉奥吉·莫洛德(Giorgio Moroder)作曲、韩国组合高丽亚那(Koreana)演唱，并交由跨国唱片公司宝丽金进行推广，极大程度诠释了“融合”二字的内涵。这首歌凭借感人的歌词、亲切的旋律，迅速风靡全世界。
播放用现在的说法，《手拉手》就是那个年代的“爆款神曲”，火热程度连国际奥委会都赞不绝口——时任国际奥委会主席萨马兰奇认为它是最成功的奥运会主题曲，甚至一度考虑将它定为永久会歌。
和洛杉矶奥运会相比，随着电视机的普及，观看汉城奥运会的中国观众比之前翻了数倍。通过电视，《手拉手》的感人歌词和亲切旋律，让无数中国人更加了解奥林匹克传递出的和平的象征。
而这届奥运会的主题曲，也成为了继2008年北京奥运会主题曲《北京欢迎你》后，在中国流传最广、知名度最高的奥运会主题曲。
06
1992：一箭而中的圣火点燃仪式
各届奥运会的圣火点燃仪式各不相同，但1992年巴塞罗那奥运会的点火仪式无疑是让全世界最惊艳的仪式之一。
图源：YouTube Olympic Channel
在点燃奥运圣火环节中，1984年、1988年残奥会射箭奖牌得主，37岁的巴塞罗那选手雷波洛(Antonio Rebollo)完成了一项壮举。患有小儿麻痹症的他从轮椅上缓缓站起，用箭接过火炬上的火种，在距离主火炬台70米处用弓箭将火种射出，伴随着优美的弧线，21米高的火炬台的奥运圣火被点燃。据说，为了防止在表演时出现失误，他练习了这个动作不下2000次。
07
1992：巴塞罗那的非洲大团结
在奥运会的赛场上，没有肤色之分。
在巴塞罗那莫祖锡奥林匹克体育场上举行的女子10000米比赛中，20岁的埃塞俄比亚姑娘德拉图·图鲁(Derartu Tulu)紧紧跟着跑在前面的南非白人选手梅耶。到最后一圈，图鲁开始加速，并在离终点30米的时候，超过梅耶，率先冲过终点线。
图源：YouTube Olympic Channel
当年是南非废止种族隔离制度后首届参加的奥运会。比赛完成后，图鲁和梅耶手拉手，一边跑一边向观众表示致意，象征着非洲种族大团结。
当时的埃塞俄比亚，男人统治社会，妇女地位不高。图鲁说过，她刚开始练长跑的时候，不得不穿着长裙子跑。而图鲁成为奥运会有史以来第一位获得金牌的非洲女选手后，她成了非洲妇女的骄傲。
08
1996：中国香港女子滑浪风帆运动员李丽珊夺冠
依海而生、因海而兴的香港，帆板运动最负盛名。1996年的亚特兰大奥运会，中国香港选手李丽珊在女子帆板比赛中一举夺得金牌，成为香港第一块也是唯一一块奥运金牌，同时也是中国人在这一项目中夺得的首枚金牌。
李丽珊夺冠之后，轰动了整个香港，学习滑浪风帆成为了香港当时的热门体育活动。
而在之后的残奥会上，香港运动员张耀祥和赵仲磷夺得两枚金牌。一年之内夺得三枚金牌，当时的香港地铁公司与港协暨奥委会达成协议，在当年12月16日将一座建设中的地铁站命名为“奥运站”，站台上装饰了各项运动比赛的图画，以此鼓励香港运动员再创佳绩。
09
2000：朝韩共举朝鲜半岛旗进入会场
20世纪举办的最后一场奥运会，最大的关注点在开幕式上。
在现场11万名观众和全世界的注目下，朝韩两国运动员首次身着统一的黑西装白裤子，由两国运动员代表——朝鲜男子柔道教练朴正哲、韩国女篮运动员郑银顺——共擎“朝鲜半岛旗”入场，背景乐以民谣《阿里郎》代替两国的国歌。
这并非朝韩第一次举起朝鲜半岛旗参加国际赛事。1991年，在日本千叶市举行的第41届世界乒乓球锦标赛上，朝韩两国运动员联合组队，首次共举“朝鲜半岛旗”入场，并最终问鼎女团冠军。
图源：YouTube Olympic Channel
在这之后，朝韩两国在多个国际体育场合上都共同举起朝鲜半岛旗入场。最近的一次在2018年雅加达亚运会，身穿白色西装外套的的朝韩两国代表团步入开幕式会场，让全场的欢呼声达到了一个顶峰。
同一个民族的情感，本不应该用军事分界线来隔阂。我们之所以说体育伟大，因为体育是作为消除一切壁垒和隔绝的最强有力的和平工具。
10
2004：“中国飞人”刘翔
凤凰网曾经这样报道刘翔带来的影响：“刘翔披着国旗跳上颁奖台的那一瞬间，是国民最美好的回忆。”
的确，对无数中国人来说，北京时间2004年8月28日凌晨2点40分，雅典奥林匹克体育场，是一个值得铭记的日子。
中国选手刘翔在男子110米栏决赛中打破世界纪录，以12秒91获得金牌。
图源：YouTube Olympic Channel
那个年代的刘翔，成为了不少90后心目中的偶像。无数学子将刘翔的新闻图片从报纸上小心翼翼地剪出贴在课桌上，盯着电视画面中的刘翔目不转睛地看。他的事迹被写入课本，他是那个年代年轻人心目中的“明星”；更确切地说，是那个年代的“民族英雄”。
即使有人对2008年刘翔因伤退赛的事情感到惋惜，甚至“不可理喻”，但在更多人心目中，刘翔是个伟大的体育参与者，更是伟大的文化传播者：他让全世界明白，更多的运动奇迹，由更多的中国人去创造。
11
2008：北京奥运会开幕式
汶川大地震小英雄林浩
与中国代表团旗手姚明一同入场
2008年最感动中国的画面，当属奥运会入场式上的最萌身高差。
中国代表团入场时，姚明走在队伍的最前面，那一瞬间让全场振奋。而在姚明旁边挥舞着五星红旗的小男孩——在汶川地震中勇敢救人的小英雄林浩，出场时还带着清晰可见的伤疤，成为了奥运会历史上年龄最小的“旗手”。巨人和小不点同时出现在队伍的最前面，让无数电视机里和电视机前的中国人都为之振奋和感动。
图源：视觉中国
十三年后，当我们再重新回看这段让人热泪盈眶的画面，我们才发现，当年我们欠了北京奥运会多少热搜。
12
2008：超越战争的拥抱
2008年北京奥运会开幕的当天，俄罗斯和格鲁吉亚两国却因为南奥塞梯问题擦枪走火，此举与奥运会期间所遵循的停战精神相违背。
但在奥运赛场上，两国运动员的友谊并没有因为战争而被划分。
2008年8月10日，女子10米气手枪决赛，俄罗斯选手纳塔利娅·帕杰琳娜、格鲁吉亚老将妮诺·萨卢克瓦泽分获银牌和铜牌。比赛结束后的颁奖仪式上，萨卢克瓦泽和帕杰琳娜互相握手致意。随后，她干脆走到帕杰琳娜身边，亲吻了帕杰琳娜的脸颊，两人拥抱在一起向现场的观众致意。
图源：AP
二人在之后的记者采访环节中称，“体育与政治无关”，不希望别人将她们扯进政治问题里。“我们都生活在21世纪，一个理性的世纪，根本不应该发生这种冲突，政治家们应该用和平手段解决那些问题。”
13
2012/2016：跨越四年的浪漫长跑
2012年伦敦奥运会上，秦凯在男子3米板的最后一跳中被俄罗斯选手反超，与金牌失之交臂。他在跳水池边伤心落泪。这时候何姿走过来，在秦凯最痛苦的时刻，拥抱了哭泣的他，成为了当年的经典一幕。
四年后的里约奥运会上，女子跳水3米板比赛的颁奖台现场，何姿再次收获了这一项目上的银牌。颁奖仪式结束后，与何姿相恋长达6年的奥运冠军、刚刚宣布退役的30岁跳水老将秦凯手持礼物入场。在全场观众的见证下，秦凯单膝跪地，拿出准备好的钻戒，向何姿求婚。
图源：视觉中国
这一突如其来的场面，让何姿感到措手不及。随后，何姿在现场摄像机和全场观众的围绕下，答应了秦凯的求婚，并将戒指戴在了手上。全场观众也发出欢呼声，祝福这对有情人。
四年前，秦凯遗憾丢金，何姿在场外送上了一个大大的拥抱，温暖了失意的秦凯；而在四年后，秦凯用求婚的方式，暖心地回馈了女友。
14
2016：傅园慧的“洪荒之力”
今年7月公布的中国游泳队东京奥运会参赛名单上，游泳运动员傅园慧不在名单之中。
尽管没机会参加东京奥运会，但五年前接受采访时的魔性回答，让不少不关注体育赛事的观众都认识了这位天真活泼的打破全国纪录的女子仰泳选手。
“58秒95？啊？我游这么快？我很满意！！”
“没有保留，我已经——我已经——用了洪荒之力啦！”
采访的每一帧画面，都被网友一一截下，成了当年风靡一时的表情包。
她的率真也随着奥运会的直播镜头火遍了世界，就连外国人都愿意将她捧在手里。“美国奥运健儿够赞，但是我们心里还给中国的傅园慧留了一个特别位置。”美国时尚博客The Cut撰文称，傅园慧“已经变成美国人最心爱的奥运选手”。
15
2016：“体操奶奶”丘索维金娜完成
女子平衡木项目预赛后向观众致意
东京奥运会的开幕式上，眼尖的观众发现了乌兹别克斯坦队的旗手，是全世界熟知的“体操奶奶”——丘索维金娜。五年前的里约奥运会上，她完成女子平衡木项目预赛后向观众致意的瞬间，让全世界为之感动。
2002年，丘索维金娜唯一的儿子阿里什被诊断患有白血病。在那之后，丘索维金娜不得不长期征战在体操赛场上。为了治好儿子的白血病，她举家迁至德国科隆，在北京奥运会上代表德国赢得一枚银牌，用自己的成绩换取给儿子治病的奖金。
图源：YouTube Olympic Channel
从1992年到2021年，连续八届奥运会，丘索维金娜都没有缺席过一次。尽管并非每一次都斩获佳绩，但她却说：“我喜欢体操。我为自己在这项运动中所取得的成就感到自豪，我想感谢参与这项运动的每一个人。”
如今儿子已经痊愈，并在意大利读大学。这位坚强的母亲接受记者采访时称，东京奥运会将会是她的告别之战。“退役后，我将花时间和儿子在一起。”
16
2016：90万人口小国斐济
夺史上首枚奥运金牌
橄榄球运动一直被认为是英美等国家的专属运动。但在2016年的里约奥运会上，这一惯性思维被一个仅有90多万人口的小国斐济打破。
当天的七人制橄榄球决赛中，斐济以43:7的悬殊比分完胜英国，勇夺该项目金牌。这是斐济历史上第一枚奥运会奖牌，也是改变历史的第一枚奥运会金牌。
图源：YouTube Olympic Channel
决赛当天，几乎所有斐济人都守在了电视机前，一同见证了这历史的时刻。在球队获胜之后，全国上下挥舞着斐济国旗，高喊着“斐济”，享受这荣光和无与伦比的喜悦。夺冠之后，斐济总统宣布将当年的8月22日定为全国假日，让全国人民共享这一荣誉时刻。
斐济的橄榄球运动非常发达，尤其是七人制橄榄球项目上，斐济是不折不扣的“劲旅”。但相比于澳大利亚、新西兰等橄榄球强队，斐济的这支橄榄球队的组成人员都不是职业球员——有人是军官、有人是狱警、有人是酒店服务生、有人是种甘蔗的农民，甚至还有找不到工作的无业游民。
而在这之前，斐济橄榄球队在竞技层面上很难有太大的突破，加上球队管理困难，很难在国际比赛中立有鼎足之势。直到英国籍教练本·莱恩到来，情况发生了翻天覆地的变化。
而为了纪念这一举国同庆的时刻，斐济政府更宣布发行200万张7元纸钞，用国家货币的形式铭记这一历史事件。
17
2021：别样的首金
因为赛程原因，无论是中国奥运史上的第一枚金牌，还是每一届奥运会的首金，基本都出在射击项目，今年同样不例外。
在刚刚结束的射击女子10米气步枪比赛中，中国选手杨倩沉着发挥，射落2020东京奥运会首金。这位出生在2000年的年轻姑娘，目前还是清华大学的在读学生，有细心的观众在转播镜头里发现，这位00后运动员留着漂亮的美甲，在领奖台上，她还把双手放在头顶，对着所有人做了一个比心的动作。越来越多人愿意接受这样的运动员“人设”：首先是个拥有个性的年轻人，之后才是背负重任的运动健将。
与他们的前辈相比，这一代运动员在赛场内外都保持着更加自由的个性和更加轻松的心态，而无数屏幕前的国人，对于体育、对于奥运，也保持着愈发平和的态度。
回顾过往的奥运历程，这份从容来源于自信，既是运动员的自信，也是国民心态的自信。由内而外的自信，能帮助场内外的所有人更好地享受体育运动的魅力。
参考资料:
【1.】北京奥运会开幕式，永远的神！视觉志. 2021-7-23
【2.】13年了，原来我们欠北京奥运会这么多热搜. 南方日报. 2021-7-22
【3.】秦凯何姿｜我愿意当着全世界说爱你. 新京报. 2019-2-14
【4.】斐济推出了新版纸币，面值7元。等等…7元纸币？？这才是新西兰. 2017-4-26
【5.】当年他被英国排挤愤而离去。3年后，他带着这群狱警和农民组成的球队，横扫一切！英国那些事儿. 2016-8-1
【6.】俄格选手激情拥抱 奥运让战争走开. 中国青年报. 2008-8-11
评论66