“你知道印地语电影是怎么回事吗？”

“算是知道，也算不知道。我看过印地语电影，但不明白他们实际上是如何拍摄的。现在，他们还是以同样的方式拍摄。怎么可能改变呢？拍电影的人都不到戏院去跟观众一起看电影。他们有私人的放映室。他们从未跟汗流浃背的观众一起看电影。戏院情况很糟。虽然号称有冷气，冷气设备却老是故障，戏院里既烘热又潮湿，叫人直冒汗又挤得水泄不通。”

1988年，三度周游印度的V.S.奈保尔在孟买见到一位小编剧，有了上述的对话。无论是外来者，还是本地电影从业者，彼时都不曾料到：20年后，“宝莱坞”的光辉，将闪瞎全世界观众双眼。

2012年，美国电影协会主席克里斯·多德表示：“两年前，印度电影产业的产值是32亿美元，到了两年后的2014年，这个数字很可能超过50亿美元，这不得不让人称奇。电影产业每年能为印度经济贡献6.45亿美元的产值，更为众多人口提供了工作机会。”虽然今天的印度仍有4亿人吃不上饭，却丝毫不影响宝莱坞崛起为全球最大电影王国：它包括100多家电影制片厂，每年产出超过1200部电影（这个数字是好莱坞的4倍），全球拥有36亿观众（好莱坞数据是26亿）。

每天有超过2000万观众坐在印度的2万多家电影院里，掏出50卢比（约合人民币6元）观看长达3小时的宝莱坞片。除了德里和孟买的高级影院，大多数城市的放映厅依然烘热又潮湿，却不碍观众兴致勃勃——当女主角随歌起舞，扭动着腰肢时，他们以口哨和嘘声来表达观感；当银幕上打出“Interval”字幕，中场休息时，他们通常会走去售票厅，享用一块五颜六色又甜得腻人的廉价蛋糕。

如今的外来者的遭遇是，无论从哪个国家飞往印度的航班上，你的邻座随时有可能递给你一张名片，头衔赫然印着英文：Director。如此发达的电影业，有人感叹：这么高的出片量，一朝站上一线明星，一年只接一部片也能赚很多钱。

不仅是常常在题材和剧情上直接拷贝好莱坞成功案例，就连给影帝取名这件事，宝莱坞也充满了山寨意味，如今的“宝莱坞四大天王”是：“印度版阿汤哥”、“印度版欧普拉”、“印度版布鲁斯·威利斯”，以及“印度版史泰龙、布拉德·皮特和迈克尔·杰克逊三合一”。

谁是现今最赚钱的宝莱坞明星？

2012年的宝莱坞电影本土票房榜上，冠亚军分别是卖出了18.8亿卢比（约合人民币2.2亿元）的《代号猛虎行动》和短短12天卖出14.4亿卢比（约合人民币1.7亿元）的《无畏警官2》——两部电影的男主角是同一个人：被称为“宝莱坞布鲁斯·威利斯”的萨尔曼·汗（Salman Khan）。2012年宝莱坞电影海外票房榜上，排在首位的则是卖出了7.9亿卢比（约合人民币9000万元）的《爱无止境》，此片在本土票房卖出了12.2亿卢比（约合人民币1.4亿元），主演则是有“宝莱坞阿汤哥”之称的沙鲁克·汗（Shahrukh Khan）。

萨尔曼·汗、沙鲁克·汗，再加上因《三个傻瓜》而被熟知的阿米尔·汗（Aamir Khan），三个名字里都有“Khan”的宝莱坞男星，早年被影迷誉为“3K天王”。近年来，被称为“印度版史泰龙、布拉德·皮特和迈克尔·杰克逊三合一”的赫里尼克·罗斯汉（Hrithik Roshan）大受欢迎，因此电影界有“宝莱坞四大天王”一说。

1965年出生的沙鲁克·汗，在四大天王中排名第一，他从90年代起的走红几乎是与宝莱坞的崛起同步发生的。印度文化理论家阿希什·拉贾德雅克萨(Ashish Rajadhyaksha)称：“沙鲁克·汗这样的名字比英迪拉·甘地流传得还要远。”沙鲁克·汗在17年中主演了70部电影，堪称宝莱坞劳模，更是最具浪漫气质的男主角：他在1995年主演的爱情片《勇夺芳心》，一直到现在都没有下线，堪称印度奇迹。

2001年，沙鲁克·汗主演的《阿育王》获得奥斯卡最佳外语片提名，印度电影开始走向世界电影市场。2002年的《宝莱坞生死恋》，让他被《时代》评为“影响亚洲的人”。2010年推出《我的名字叫汗》，是宝莱坞电影海外票房纪录保持者。印度电影学者称：“过去印度片里大概只有印度咖哩，没有其他菜色可言，但随着沙鲁克·汗选择的题材上，会让印度片越来越迈向国际化。”沙鲁克·汗的电影理念与宝莱坞的欢乐基调是一致的：“我不想在我的电影里贩卖印度的贫穷或弄蛇人等，我要呈现印度受良好教育的中产家庭面貌，我要告诉他们，印度充满智慧、财富、幸福、多姿多采的文化背景及应有的尊重等，我们不仅是一个第三世界国家，我不想贩卖这个国家的悲伤，我想推广这个国家幸福的一面。”

2009年，44岁的阿米尔·汗在电影《三个傻瓜》中挑战18岁大学生，在印度本土卖出了好莱坞大片《阿凡达》的3倍票房。在此之前，阿米尔·汗的导演身份更为世界所知，他首部自导自演的电影，就是获得奥斯卡最佳外语片提名的《印度往事》。和沙鲁克·汗截然相反，阿米尔·汗每年只有一部作品，且就像“三傻”批判应试教育那样，这些电影多讨论现实主义议题。

阿米尔·汗对现实的关注不仅依靠电影，2012年，他的最新身份是电视脱口秀节目制作人兼主持人。在一档名为“真相访谈”的节目中，他与不同阶层的印度人对话，议题从女婴堕胎到儿童性侵，从自由婚姻、嫁妆、医疗保健，再到“贱民”问题。这档节目开播仅3个月，吸引全国近5亿观众收看，翻译成7种语言，《华尔街日报》称他是“印度版欧普拉”。

“你会对发生在你身边的事情感到焦躁不安，你会很多次地对非正义的行为深感烦躁，你会说‘为什么事情就不能再好一些呢？’如果我享有特权，那我又该如何去改变这些从来没有人去改变过的问题？”这是阿米尔·汗的初衷。现在看来他做得很好，印度电影导演山亚姆·班尼戈尔（Shyam Benegal）说：“阿米尔·汗做到了许多人都做不到的事，利用宝莱坞手法讨论这些重大议题，打进印度主流观众。例如，阿米尔·汗的节目总是有音乐表演，且他本人也常在访谈来宾时落泪。”印度一位新闻主播甚至在Twitter上说：“我的女儿和她的朋友们都问，他们是否能推选阿米尔汗当印度的总理？”

2012年票房最卖座的“宝莱坞坏小子”萨尔曼·汗和新生偶像派赫里尼克·罗斯汉，代表的则是警匪片和黑帮片比例越来越高的宝莱坞刚性需求的另一面：发达肌肉和粗犷体魄下，彰显的英雄主义气质。拍摄电影《阿克巴大帝》时，赫里尼克·罗斯汉先是靠着一本《戒烟妙招》断了烟瘾，又将一对英国营养学家夫妇请到了印度，一周内瘦身8.5公斤。“我告诉自己，这是一个征兆，我很快就能成为一名超级英雄了。当你想到一位超级英雄，你会想到他的正直。你会想到他的力量与智慧。你会想到他的干劲与活力。超级英雄是没有眼袋的，亦不会把毒素放进体内。他不会让吸烟征服他。”

1951年，《流浪者》开创了每部印度电影至少包含5首歌的潮流，大受好评。今天依然如此：如果一部宝莱坞电影里的歌舞不能被传唱，它完败无疑。要成为宝莱坞影帝，一定要有很好的舞技，会唱歌更佳。

“印度人只在两件事上能达成全国共识，一是板球，一是宝莱坞。”1977年，在孟买修建的占地200多公顷的电影制片基地，是“宝莱坞”的最早来源。今天的宝莱坞风格也被称为“Masala流派”，特别用来形容集各种片型为一体的大杂烩，模式以“悲欢离合＋轻歌曼舞＋奢华氛围”为主。

1951年，《流浪者》开创了每部印度电影至少包含5首歌的潮流，大受好评。今天依然如此：如果一部宝莱坞电影里的歌舞不能被传唱，它完败无疑。要成为宝莱坞影帝，一定要有很好的舞技，会唱歌更佳。沙鲁克·汗光是摆着各种pose对着他喜欢的美女唱歌，就唱成了宝莱坞罗曼蒂克无冕之王，最受欢迎的是《阿育王》中那首《女友嫁人新郎不是我》。而阿米尔·汗则在1998年的《古拉姆》里首开金嗓，歌曲《没事去坎达拉玩玩吧》风靡一时。

赫里尼克·罗斯汉有极高的舞蹈造诣，他的第一个电影角色就是个跳舞的男孩。去年年初，赫里尼克·罗斯汉因脊椎问题卧床不起，他对印度电影杂志Filmfare透露：“在我21岁的时候，医生便告诫我不要去当演员，他们说如果我跳跃或跳舞的话，我很快就得经受外科手术，可能还会坐轮椅。但我战胜了一切困难。我按时做复查、见医生，养成了健身的生活习惯。我过去10年都相当小心谨慎。但是去年，我有点儿过度消耗体力了，我通常一次只接一部电影，但这回我拍了三部。我为《潇洒走一回》做宣传，同时还在拍《火之通途》的动作戏，这是我生命中遇到的最艰难的动作戏。此外，我又在真人秀节目《恰恰舞》上跳舞，在现场连续坐上14个小时为选手们评判打分，这样一直持续了6个月。”

宝莱坞的爱情模式通常是：身份阶层落差巨大的男女主角一见钟情，在家族各种阻扰和破坏中，历经百般艰难，终以喜剧收场。所以，如果宝莱坞影帝有一段传奇的爱情故事，就更令人称赞了。沙鲁克·汗的婚姻是影迷们津津乐道的：身为穆斯林的沙鲁克·汗，他的妻子是印度教，出身婆罗门世家，这场爱情偷偷谈了六年，有情人终成眷属。阿米尔·汗同样拥有一段宝莱坞式婚姻，他也信仰伊斯兰教，在21岁时爱上了一位信仰印度教的邻家女孩，最终选择了私奔并修成正果。萨尔曼·汗的人气则来自他多少有些负面的私生活：他和印度第一美女艾西瓦娅·雷（Aishwarya Rai）的恩怨情仇，牵扯出家暴、犯罪、黑帮等一系列八卦，与他的银幕形象倒是很一致。

除了舞蹈和爱情，融科幻和动作为一体是宝莱坞题材近年来最受青睐的元素。2006年，赫里尼克·罗斯汉主演《印度超人》时，就专程跑到香港接受了程小东两个月的武术训练。如果要问如今的宝莱坞男星青睐什么？答案定是“腹肌”无疑。“世界上没有其他国家的电影行业人士会讨论自己有几块腹肌。”宝莱坞脱口秀主持人阿努帕尔玛·乔普拉(AnuparmaChopra)说。“6块腹肌”已成为宝莱坞大明星们炫耀吹嘘的资本，而在2011年的科幻片RA. One中，46岁的沙鲁克·汗秀出了——8块腹肌。