成为“阿吹”，是从冬雪里连绵不绝的大白坡开始的。

作为一名疫情前穿梭于世界各地著名雪场的老雪人，直至内循环年代的2021年3月，我才第一次来到北疆的阿勒泰地区。在冬奥会带起的滑雪热中，阿勒泰市将军山、布尔津县禾木吉克普林、富蕴县可可托海，成为规模和体验度都远超内地的三大雪场。

从可可托海镇到雪场的接驳车，盘山一小时，经过额尔齐斯大峡谷。我望着白茫茫的雪原，在朋友圈里感慨道：

“这样的地形和超长的雪期天然优势，在将来消费人群足够的情况下，加上‘基建狂魔’的本性，这一片完全可以像世界雪场法国三山谷那样，发展出多地形、多海拔阶梯度假村落、多层次索道系统的超级滑雪区。”

一个雪夜，在阿勒泰市内，我误打误撞，进到一家叫“六月人”的民族音乐餐吧。老板是三十出头的哈萨克族小伙巴拉番，红墙上挂着他画家妻子的画作。

餐吧刚开业就碰上了疫情，复工复产后，当地音乐人朋友都很帮忙，只要有空，就每天晚上过来驻唱演出，弹起冬不拉、奏起库布孜。伴随着兴旺的新疆滑雪热，“六月人”喧闹起来。但两股热闹不过是同一时空的平行线，餐吧没等来破圈，消费力旺盛的雪客压根没能转变为民族音乐的听众，也没有多少游客知道“六月人”的存在。

2022年3月，我再到阿勒泰时，餐吧已经转手。边疆地区工作不难找，加上专业对口，巴拉番迅速回归老本行，进了电信公司，成了一名售后工程师。

在白雪覆盖的近郊村庄牧场边，这个身穿齐整牛仔服的哈萨克小伙扒着栅栏，望着茫茫林海和远处的连绵雪山，对我说道：

“你有没有看过美剧《黄石》？咱们这儿像不像故事里的蒙大拿？夏天你一定要再来一趟，克兰河就同布拉德·皮特年轻时那部《大河恋》里一模一样。”

2022年盛夏，邀约迅速兑现。忙死了的巴拉番成功请到了假，到市中心那家以李娟散文名著命名的书店“阿勒泰的角落”接上我，驱车北上，前往他父母家位于中蒙边境的夏牧场。

阿勒泰城区不大，沿克兰河北行5公里，已是密集而整齐的白桦林区，再行驶一两公里，经过一个边防检查站，城乡已在身后，前方是道路逐渐攀高、羊群取代了人群的小东沟森林公园。

在路上，我们超过了几辆拉满木材的小型货车。因为山林禁伐，那些国家电网覆盖不到的临时牧场，烧火、做饭所需的柴火，依赖着城里的供应。迎面偶尔驶过几辆载满绵羊的中型货车，甚至还有赶着羊群往南走的牧人，“过几天就是古尔邦节，这都是送去城里的”，巴拉番解释道。

手机地图里的白色线条，消失在过了第一个边防检查站之后的20公里处，但是，明显有养护的道路，还在朝东北方向的蒙古国边境延伸。第二个边检站矗立在一座屏风般的山体前，我们的小车，沿着边检站前一条被牧民的大小车辆碾压出来的土路，往正东方向颠簸起伏着，继续前进。

提及《黄石》时，巴拉番顺道说起家事。和剧里一样，这个牧民家庭也有三个儿子、一个女儿，巴拉番是老二。一年夏天，从牧业转农耕多年的哥哥家里出了大事。那天下午，大雨瓢泼，到城里做买卖的大哥打电话给嫂子，让她记得拉电闸。刚巧嫂子没把手机带在身边，又刚巧有个不守规矩的邻人，为抄近路翻越他家栅栏。电箱漏电，导流进了附近的沟渠，邻人因此丧命。事后，当地电力公司被判为主要责任方，他们家作为连带责任方，给死者家属赔偿了20万元。老爸非常豁达，认为死者替他们挡了灾祸，“要是当时恰好回家的是我们呢？” 

属于北疆夏日的宜人气温，也随着公路的消失而结束。寒意跟着黄昏，闯入了羊道。土路上才走了两公里，我们的小捷达过不去雨后的泥坑了。我们只得拿出行李和要带去夏牧场的物什，在泥坑边等待更强悍的车辆。

一辆塞满家当和毡房框架的皮卡停了下来，这是6月最后一户转场人家，烟囱构架上还趴着他们家的一只猫。“安赛俩目阿来库姆”，道了一句问候语后，我和巴拉番挤了进去。这也是我会说的唯一当地话。而后，在不间歇的颠簸中，听着陌生语言的聊天，我出神望着窗外愈发葱郁的青草。

“你的11点钟方向，就是我家牧场”，车里再次出现巴拉番的普通话时，我们也要与这家牧民分道扬镳了。白色毡房就在眼前的偌大草场上，如一枚白色棋子，落在一副空旷的绿色棋盘上。越往上游，克兰河就越发收窄，且愈发湍急，正当我们终于无法逾越脚下的白水时，一位牛仔骑着一匹骏马，牵着另一匹，奔了过来。

来者是巴拉番的父亲，在失去手机信号却赢来开阔视野的大草原上，这位放牧人早就从远处看见了自己的孩子。我们泅过水深及马儿胸腔的克兰河干流，进到了围栏里的夏日之家。

寒冷随着夜幕降下，巴拉番母亲在宽大温暖的毡房里做好了丰盛的晚餐。两个小女孩在床榻上爬着做游戏，那是他大哥的两个女儿，暑假从城里被送到夏牧场。两个小女孩在城里上学和生活，都得说普通话，哈萨克语还不太熟练，这倒有助于她们和我迅速熟络起来。

家宴开始，坐在正中的父亲伸出双手，摊开掌心，开始做“巴塔”（祝福仪式）。接着，就着早就准备充足的奶茶，母亲先端上类似油条的哈萨克传统小吃包尔萨克，驱寒又酥脆，舒服极了。新鲜宰杀的大盘羊肉跟着上桌，肥厚的羊油，也作为驱寒保暖的必需品，进到了碗中。

这是一座5.5×5.5米的毡房，电力靠太阳能板供应，保暖靠伸向顶部的壁炉，里面烧着充足的柴火和干牛粪，门口还有一部随时充电的联通手机。

酒足饭饱，巴拉番老爸抄起墙上挂着的冬不拉，怀抱着安静的小孙女，弹唱起来。见我在拍视频，觉得自己没唱好，又唱了一遍。曲毕，巴拉番进行了简单翻译：“bach是幸福的意思，时间虽然过得很快，但忘却烦恼，活在当下，就是幸福。”

清早醒来，这家人出门顺着毡房边缘拉起绳子，打开了头顶的天窗，天空那种柔和的蓝色我形容不来，姑且叫它边境蓝吧。天窗，是哈萨克家庭稳固完整的象征，哈萨克斯坦共和国的国徽正中也有一个天窗。同样柔和的还有阳光，太阳从蒙古那头不急不躁地慢慢爬起，昨夜雨停后大地等来的干燥微风，竟已把草原的雨露打扫得七七八八。我走出分隔人畜的栅栏，向东方走去。边界还远得很，往东爬过一个又一个小山头，蒙古共和国在视界最末处，顶着一整片乌云的大山那头。云层似乎给那一头带来了暴雪，而发源于界山西南坡小盆地的克兰河，不沾雪幕地，从国境这一头涌出。

“我们家没羊，一来转场时羊群不好过河，二来不方便管理。牛群从原先的50多头增加到了今年的70多头，加上其他亲戚家让我们代管的，河两岸我家的牧场一共有100来头。”巴拉番说起自家不菲的产业。我们进毡房吃饭时，牛群大多在河对岸一个颜色显著不同的山坡上低头舔着什么。“那是盐，夏牧场只有淡水，严重缺乏盐分，牧民都把自己的牲畜用盐集中搁在一个地方。”

短短一天一夜，因为没有信号，手机成了我的相机。反而是焦虑于工作的巴拉番，在用成了“固定电话”的那部联通手机联系了单位后，必须回去了。联系上恰好有事回城的邻居，一辆皮卡接上巴拉番和我，就此告别了与骏马为伴、等待夏日结束的爷孙四人。

隆冬，“可可托海的牧羊人”

从北往南、由高至低，年复一年，春秋交替，牧场迁移。

无论是白茫茫的雪景还是白花花的夏河，我眼见的壮美和更多人想象的浪漫，都敌不过入冬后灾害性天气的残酷现实。没有沾到滑雪产业金边的“可可托海的牧羊人”，今冬得承受比以往更严寒的风雪，在冬窝子里焦急期盼着牛羊能顺利转场南下，干草能顺利买到并喂到牲畜口中。

或许是因为热爱阿勒泰，我在自己那没人看的公号，第一时间发表了一篇关于牧民正在遭受寒潮灾害的文章，意外成了10万+爆款。流量逼出了个人天性里并不存在的责任，我联络当地好友，跑货源渠道，频繁接受网友的好友添加请求，建立大群，并明确了救助原则：为了持久地帮助牧民，不要一时爱心泛滥，而是尽可能形成稳定安全的牛羊肉供需链。

事情没有那么简单，制约因素很多，我也怕热情散去，最终白忙一场。但有经验和资源的大量群友还在，大家都在耐心等着好消息，彼此安抚，不要着急。

记得从夏牧场回到阿勒泰近郊时，迎面奔来一匹笨拙而吃力的马儿。凑近一看，才发现它的前蹄被绳子拴牢了。这是牧人担心有些不易驯服的马儿跑得太快，而故意系上的。相传很久以前，有位哈萨克骑手，技艺高超，却品行败坏，被长辈训诫后，他创作了一首冬不拉曲子《绊双脚》，以此警醒和约束自己，不要跑得太快。