因为木心，陈村说过一句狠话。因为这句狠话，有人对陈村也开始放狠话。

陈村那句话是这样说的：真正热爱中文的朋友，读读木心吧，他们立刻矮下去瘪下去并好笑起来。

这样的语气，这样高的调门，几乎让人都要越过木心，直呼陈村的“妄断”和“不敬”了。确有多年写作的，真正热爱中文的朋友，觉得受到了羞辱。连并陈村的溢美一起，对木心继续视而不见起来。也有的，引来好奇，去翻读木心，回来说： 木心写过——智者，乃是对一切都发生讶异而不大惊小怪的人（致纪德）。

后者，陈村听了高兴。好歹引人去见识了木心！“那句话，是先说我自己，我初读木心，便如遭雷击，彻底词穷。当真觉得自己矮下去瘪下去，但又是无比愉悦的。我要把这愉悦推荐给读书人，写作人。

人说他“大惊小怪”，他倒也不脑，心平气和回一句：我等在咋呼，不为推销劣质产品。你看我等什么时候那么全力不设防地咋呼？ 陈村也绝非少见多怪，他是多见少怪。“ 我这辈子读过无数中文，结识无数作家，至于业余爱好写作的文友更知道得无边无际。毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博的。他是个早已存在却突然降临的怪人，奇人。”

 陈村至今愿意描述，第一次读到木心的感受。正是2001年，陈子善在《上海文学》为木心开了那扇门，引来陈村，让他读罢“如遭雷击，不可能再忘记这个人的存在”。事后，他是这样描述写出《上海赋》的木心的：先生无妄语。 惊异他的静观。一条一条地写，一句句话写，还拆开句子，拆开词，像老底子的上海人吃大闸蟹。不会吃这东西的人一顿乱嚼，把蟹轻薄了。木心先生不。他边说闲话边慢慢地拆，不放过一点蟹肉，吃完摆出一个好样子。

有时候，一扇门开了缝，不知情的，擦肩门外，匆匆行过；恍惚觉察门内声响的，探头一眼，觉无它，背身而去；再有的人，不但听及声响，还判定这响声是小夜曲，是多重奏，是交响乐。陈村便属于最后者，推门而入，搬了椅子坐于木心对面，听他文字里高山流水的。他甚至得意于木心的一句话：有人只只钟表都拆开来看，却不知现在是几点几分。他听准了时间和音符，不但听了，听完出门，还要“咋呼”：我既然读过一点木心的作品，不告诉读书人木心先生的消息，是我的冷血，是对美好中文的亵渎，小子于心不安。

在陈村的小众菜园网站，可以看到早在十年前，他便一字一字敲打摘录在论坛里的木心文字。此事，多年后被陈丹青知晓，话语里带着感叹：陈村怕是大陆第一个将木心的文字心甘情愿一字一句敲到网路上 介绍给大家的。“这事当然是快乐的，但主要障碍时版权，我不敢弄太多共享到网上。”似乎从一开始，木心就是这样若隐若现地降落在少数人的视野里。

2005年，陈村在报刊专栏写下杂文《关于木心》。着情、着力之深，均毫不掩饰对木心的惊讶加叹服。——“企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。我在今夜了此夙愿。”——这话照例又激起波澜。类似：我们为什么，甚至凭什么要读木心？一时争议四起。这样的发问，甚至诘问，几乎直至今天。

“但木心觉得那句好。”2005年，陈村在上海初次见到回国探亲的木心，交流于此，木心说，我在今夜了此夙愿，此说说的好。“他总算觉得我有一句是好的。”见识过世界的陈村，在木心这里，甘愿低调，学会自嘲。

和陈子善等人一样，陈村感到不解：很多人不认木心，不是认不出，而是不承认。“甚至还都没去读，先上前否定，或压根退远。大概觉得但凡异于我，超于我的，先本能得警惕甚至敌对。”可他不，对木心，他偏偏能认出，愿承认，心甘情愿去赞美。

梁文道也分析过这种心理，木心的陌生，一方面是他异类般的独创性，一方面是人们对他远离，这种远离，是因为自大。“两种自大。一种是自我太大，害怕了，羞怯了，在意木心的审视和看法，不敢上前。一种是读书人或写作者，你读到了危险，自我更大，产生抗拒，采取忽略、漠视的策略。”

陈村们才不。“读木心，你会看到自己，你对中文的使用有多少分寸，有多少力量，有多少美。这种度量，是蛮好的，有一个人放到旁边，这是一个很奇怪的人，他在作出一种文本，优雅的意外的更高级的文本，你看一下，不是很好?看过了，觉得不过尔尔，可以批评，任何一个作家都需要面对批评家，你不喜欢他的腔调，遣词，文风都可以，分析出来说，这样更好。这是对话。”

陈村认为，佛家有棒喝说，打一棍子，愣一个，打一激灵。“当然，以后就不是棒喝者的事情了。总不能总是棒喝，又不是衙役。”如今他觉得，谈木心最恰当的方式，是说自己看到了什么。他反复读《即兴判断》、《素履之网》，今天的《文学回忆录》……还是常常被惊到。“他的文字兼有诗、散文、小说、文论。缓慢，有时突然迅速，只一刀。”这种惊到，就像你遇到一处意外，把自己映射进意外之意，那种感觉就像木心所说，一览众山小，不断不断地一览众山小。

最近，让陈村高兴的是，上海作协开会，席间他提及《文学回忆录》。说，木心这个怪人，这样的意外之作，大家真该找来读读。不想作协主席竟真兴起，当即决定集体采购，每位作家人手套，“业务学习”。据陈村说，作协极少发书的，上一次集体业务学习，是数年前普鲁斯特《追忆似水年华》的出版。

“这一次，可能因为木心，我们头开恩了”。陈村调门提高。