接受采访时，诗人黄梵正在兰州旅行，这是他阔别西北52年之后第一次重返故土。/ 图·视觉中国

接受采访时，诗人黄梵正在兰州旅行，这是他阔别西北52年之后第一次重返故土。随着熟悉的景象在眼前出现，很多小时候的记忆在他的脑海中被激活了。他记起了自己的母亲。母亲酷爱普希金的诗歌，常常会把喜欢的诗句抄写在笔记本里，而抄下的第一首诗，就是久负盛名的《假如生活欺骗了你》。

7岁那年，黄梵到湖北黄冈上学，他带走了母亲的这本手抄诗集。长期与父母分离的他，时常处在一种忧伤的情绪中，但每每翻开本子，读到这首诗时，黄梵总是能感到一丝希望。他说：“这首诗有不被生活左右的主观浪漫，这也是诗给我的第一印象。”

他的家人之中，除了母亲热爱诗歌，爷爷对诗也有着独到的理解。黄梵的爷爷是黄州一带写旧诗的高手，他不太瞧得上新诗，所以他常以胡适的《蝴蝶》为例，去挖苦新诗的浅薄。这也始终提醒着在诗歌氛围中耳濡目染的黄梵，“要高度警惕单薄之作”。

上大学三年级时，黄梵得过一场肺结核。当时，有个病友正在写诗，黄梵觉得自己能替他将诗句修改得更为出色。但病友对未曾写过成熟诗作的黄梵却是将信将疑。等到第二天，黄梵把改好的诗放在病友面前时，对方大吃一惊，并向他坦言：“确实是比原来更好了。”从那时起，黄梵便正式开始了诗歌写作。

彼时适逢20世纪80年代，在黄梵的记忆里，那是一个读书人几乎都在写诗的时代，“诗人是文艺明星”。/图·pexels

之后，偶然的一个契机，他在图书馆中读到了《舒婷、顾城抒情诗选》。他意识到，诗中所传递出的现代主义的智性追求，和自己的阅读偏好与性格都极为契合。彼时适逢20世纪80年代，在黄梵的记忆里，那是一个读书人几乎都在写诗的时代，“诗人是文艺明星”。就连他所就读的飞行力学专业，班上都有20多人在搞创作。

那时的老一辈人，醉心于浪漫主义诗歌，而像他一般的年轻人，则试图另辟蹊径，通过办刊物等方式，在现代主义的趣味中，找到诗歌的新解法。如今，多年过去，诗歌创作领域不断生发着新的变化。

人人写诗的黄金年代或许已不再，但当代的年轻人也正在用自己的方式，创造新的诗意。谈及现在所流行的拼贴诗等问题时，黄梵说：“任何时代的人，其内心都有审美化的需求，由于诗歌审美化带来的感受最独特，每个时代都会有很多人，会用诗的方式来满足自己。”

“懂了诗歌，你才真懂了生活”

毛姆曾说：“文学的最高形式是诗歌。诗歌是文学的终极目的。它是人的心灵最崇高的活动。它是美的捷径。”在进入文明社会以后，诗便占据了文字审美的桂冠。20世纪时，创造诗歌的人构建起了一尊孤绝精神的象牙塔——现代主义的诗歌拒绝给读者提供进入文本的密码，它们对读者要求很高，所以长久以来，都让人觉得诗是遥不可及的一种艺术。

但从20世纪下半叶开始，诗则成了文化民主的先锋，这种文体也更加亲近人们的生活。黄梵说，实质上，国人对诗歌与生活相互融合的倾向并不陌生，这是古已有之的。在古代，诗是读书人社交的工具，而有关诗的唱和，也是人们交游、雅集的标准配备。

在黄梵看来，诗其实并没有人们所想的那么神秘和不可触摸，“普通人早已在日常生活中，广泛采用了诗的方式，只是他们并不自知”。比如，为了应对生活的钝化，人们往往通过旅行、聚会等方式来更新自我的感受。这种渴望摆脱单调乏味来追求浪漫与新鲜的趋向，在某种程度上，就是一种“集体诗化”。黄梵说：“这体现了普通人心中的诗情画意。而这当中所蕴含的用新的眼光来看旧的世界，就是诗意的本质。”

然而，对于一名诗人来说，做出与普通个体雷同的表达则是无意义的，他们必须提供更为独特和更具启示性的内容。譬如，当所有人都在讲“月亮代表我的心”的时候，诗人是不应该重复这类话语的。黄梵在描摹月亮时，如是写道：“月亮是空白的账本，它等着一笔巨大的债务。”在他眼中，用这种新的眼光去看待近处的生活，从而避开落俗的表述，才是诗人从事的“专业诗化”的使命所在。

在大多数成熟的诗作中，职业诗人往往会同时关注技巧与灵感。黄梵认为，诗歌爱好者大多会把灵感视为圣物：“他们侧重追逐神启般的涌现，他们更愿意相信的是李白斗酒诗百篇、柯勒律治在梦里写出长诗《忽必烈汗》这样的事例。”但对专业诗人而言，技巧是诗歌创作中极为重要的一环。

2021年8月，黄梵的新书《意象的帝国》出版。/微博@作家黄梵

2021年8月，黄梵的新书《意象的帝国》出版，他在书中用了很多篇幅来讲授诗歌写作的技巧。黄梵说，写诗初期，人们本应先关注技巧，他并不是要去规定整首诗的具体内容，而是希望能通过教授单句的诗意结构，让人们去熟悉诗歌中的模式与体系。

他觉得，这就如同练书法临帖，技巧就等同于那些“形”，它们起着类似“基本动作”“基本定律”的作用。他说：“等人们自如写出自己的风格，‘形’也就消失不见了。”而在探究对象的过程中，一些崭新的眼光，会自然而然地从材料中显现出来，这时熟练的技巧就派上了用场，两相结合，便会有美妙的诗作。

但在黄梵眼里，不论是专业创作者，还是普通人，殊途同归于诗。他说：“两者是暗渠相通的，并没有隔着十万八千里。因为你只有懂了诗歌，才算真懂了生活。”

诗可以赋予人们以尊严和新的视野

在快节奏生活中奔忙的人，似乎很容易下这样的论断：“人们只关注眼前的苟且，忙着去赚钱糊口，而承载着美好的精神世界的诗歌已经被谈论得越来越少了。”在黄梵看来，这个结论如果放到五六年前，可能是精准的，但现在却已然有了很大的变化。

在快节奏生活中奔忙的人，似乎很容易下这样的论断：“人们只关注眼前的苟且，忙着去赚钱糊口，而承载着美好的精神世界的诗歌已经被谈论得越来越少了。”/图·pexels

诸如豆瓣等网络社区里火热的拼贴诗——一种通过裁剪已有的印刷资料，来组合成诗歌的创作手段——已经成为青年的亚文化之一。黄梵说：“这类诗是青年把自己与上一代区别开来的标识，也是当代年轻人彼此沟通的‘暗语’‘黑话’等，可以用它们标识出独有的文化地盘。”

最近几年，黄梵对诗歌的变化深有体悟。2015年开始，受邀在美国佛蒙特艺术中心驻留的黄梵，把自己的诗的内容转向关注万物的灵性甚至心灵，写了一批全新的咏物诗。2017年左右，他又在李子俊的推动下，开始面向社会开展写作课。两股合力，将他与这个人人皆可写作的时代拉得越来越近。

黄梵说，80年代诗人的总体倾向，是把诗往深处写，往象牙塔写，甚至往玄学写，90年代因为矫枉过正，很多诗人又把诗等同于生活流，对生活的局限失去警惕。但新世纪以来，汉语诗歌则出现了令人欣喜的倾向，诗人开始觉察到了生活与诗的辩证关系。他很希望能用契合的方式，把诗推荐给更多的普通人。因为“诗可以赋予生活以尊严、以新的视野，而生活又可以令诗保持活性”。

在写作班里，黄梵有很多印象深刻的学员。其中有个学员叫“西娅”，是一位理工科背景的红酒品鉴师。此前她从未接触过诗，只是在南京理工大学蹭过几节黄梵的课。她在暑期班努力地练习整首诗的写作。等到课程结束时，她的诗作就被《扬子江诗刊》等期刊发表了。在分享自己的心得时，她说，因为自己是学理工的，看见公式就兴奋，而诗歌中的模式，也有着异曲同工之妙，这让她深感写诗并不是一件玄乎的事情。

此外，还有一位叫做“傅大山人”的学员。这是一位公司老总，在写诗课程刚结束时，他的诗作就已经焕然一新了。在有了相应的专业知识储备后，他认识到，以前觉得他写得好的那些人，其实都不懂现代诗。作为老师，黄梵也看到了一位普通人在写诗志趣上所发生的转变。

拼贴诗，在限制中找到自由的表达

黄梵说，每个人其实都有一个“文学梦”，这个梦不是指非要成为诗人或作家，而是说每个人都有着满足内心审美化的需要。因为人们在日复一日的熟悉生活中，心灵很容易钝化，久而久之，就会失去个体的存在感。而用文学，却能够把人们的内心从日常生活中叫醒，让他们看见生活还可以是别的样貌。人们在写诗或读诗时，就会获得类似的体验。比如，有人通过读陶渊明的诗，获得自己与陶渊明是同类的自我肯定。

用文学，能够把人们的内心从日常生活中叫醒，让他们看见生活还可以是别的样貌。/图·pexels

在黄梵所接触的年轻人中，有这样的文学梦并且写诗的人数量并不少，但他们并不想成为诗人。在黄梵眼里，年轻人创作诗歌，就和追求爱情一样，都是一段特殊的生命体验。他说：“也许进入中年，他们就不再写了。但追逐诗意的生活却是永恒的。”

在年轻人当中，拼贴诗是很受欢迎的一种形式。黄梵也曾看过一些，他觉得这是一个很好的写诗游戏。在阅读拼贴诗时，人们会对歌德所说的至理名言“在限制中才能显出能手，只有法则才能给我们以自由”更加感同身受。

黄梵解释说，写拼贴诗与写自由诗的不同在于，诗句受到印刷文章表达的限制，是在限制中寻找表达的自由。你能拼出什么样的诗句，不仅取决于你脑中的构想，还取决于你能找到什么样的可用字句。在他看来，这种随机和即兴的限制，确实生发出一定的乐趣，但拼贴诗能否像自由诗一样存活下来，还有待观察。

在黄梵看来，诗其实并没有人们所想的那么神秘和不可触摸。图为在活动现场的黄梵。/受访者供图

黄梵预见，随着生活节奏的加快、高等教育的普及，生活正出现艺术化的倾向，诗也会趋向短诗，一些诗人仍会创作长诗，但短诗会更普及，因为短诗更适应人们的本性，在网络时代，它也有很多传播的便利。他说：“不论怎样，每个人在一生的某些时刻，都是诗人，他们因某些特殊的境遇，会豁然开朗，突然有了一双发现的眼睛，那就是诗的时刻。”