1994年1月9日，纽约，陈丹青家。木心为十几位中国艺术家开讲了五年的文学史，到了最后一课。用他的话说，“世界文学史结束在很冷的一天”。那天，他讲得比以往都多，临了，补一句：这是我六十七岁时讲的课，等你们六十七岁时，可以看看。

看到这句话时，陈子善虚岁六十六岁，他是在刚出版的《文学回忆录》中，一路读到当年这节“最后一课”。 他戏称，虽然无幸聆听木心先生讲文学，但自己已到“可以看看”的年龄了。从头读到尾，他觉得，“好像先生就在面前，耳提面命一样”。

陈子善未曾真正谋面木心，但“谋字”于木心，却几乎可算作大陆最早的一位（木心的学生们除外）。1984年11月，台湾《联合文学》创刊号，刊登了一个木心专题，诗人主编正是台湾诗人痖弦。“木心，一个时代的鲁滨逊”——如此醒目又意外的标题，让陈子善相信，那个“陌生”的诗人、散文大家木心，一定在第一时间也刺激到了痖弦和台湾文化界。那次隔岸的阅读，让陈子善第一次见识了木心。“读来就是惊喜，非常的惊喜。但一时还无法判断，猜不出他的来龙去脉。”

惊喜来自突袭的陌生感。“我搞现代文学研究这么多年，在此之前，现代文学史上的一些作家，即便没看过他的作品，但名字多少都知道一点，不太会弄错。或者读一下，基本就知道这个作家是20年代、30年代或40年代的。但是读到木心，尤其是那些那么特别的散文，我完全拿不准。最初我以为他可能是香港、台湾或者是美国华人作家。”

陈子善开始四处搜集木心的作品，台湾的洪范书店成了他托人打捞木心的港口。《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《会吾中》 ……他发现，木心纯属当代文学史上的一场意外。“我就奇怪，为什么此前大陆的文坛全然都不知道他？”即便这次发现和这声发问，也未能让木心在那时被内地更多地知晓。“我跟周围的人提，外面还有一个木心，很特别，可很少有人听。”陈子善那时也忙，他更主要的工作还在研究推介董桥，张爱玲，周作人，直到2001年，《上海文学》杂志邀约他主持一个老上海的栏目，他登时想起木心那篇奇文《上海赋》。“我觉得时候来了， 木心该跟大家见面了。”12年前，木心那组未完的长文《上海赋》在《上海文学的》连载，算作这位“鲁滨逊”与大陆读者的首次相见。

“古往今来写上海的太多了，念上海之旧的，抒上海之情，各种题材，汗牛充栋。但都比不上这部《上海赋》。这是一篇奇文，一篇妙文，非大手笔无以出之。”尽管陈子善给出了如此评价，并因为这篇奇文，惹起了随后陈村阅读经验里的“大惊失色”。但木心的这次浮出水面，也仅是浮出而已。直到再时隔五年，陈丹青于2006年借木心八种的内地出版，高调推介木心，才让一些大陆读者相信：木心的露面，只是他大师才华的冰山一角。

木心毕竟是来得太迟了。他还没被更多的读者好好相认，先背身离去了。陈子善也惋惜，这一角，还没定位一个合适的位置， 冰山只剩冰山了。《文学回忆录》在木心故去之后，在木心的作品如“不明飞行物”般飞来之后，才终于呈于人前。陈子善说，自己何止“可以看看”，简直“非看不可”，应该“一看再看”。

木心毕竟是画家出身，他以文字惊开视野，让陈子善再次对美术家不敢小觑。“他是文学中的不明飞行物，可他难得地跟传统续上脉络。中国自古至今就有这样的传统，王维诗中有画、画中有诗，吴冠中、黄永玉，散文都写得不错，黄永玉现在还在写长篇小说。木心，更是了得。他全都打通了，他懂美术，懂音乐，通宗教，通哲学，他用美术、音乐、宗教、哲学这些来谈文学。他不仅在谈文学史，他在谈整个人类艺术发生的一个共通的东西。这个别人是没办法谈的，只有他。他是自成一家，成大家。”

布鲁姆曾试图直陈那些作家、作品之所以成为经典的原因，发现答案常常就在于一种陌生性，一种无法同化的原创性。他甚至认为所有的经典作品，都可以定义为：使美观增加一种陌生性。然而，木心的魅力所在，也即他遇到的问题，也许就是这“自成一家”和“陌生性”。

“现在有一个很大的问题，到目前为止，对于木心，我们的评论界、学术界还是缺席的。严格来讲，他还没有进入文学史，没有一部文学史的著作提到他，当代文学史，包括台湾文学史也没有，很奇怪。现在木心的问题，就是怎么安放，放在哪里？他无法归类的。但我相信这是迟早的事情。”六年前，木心作品陆续出版时，关于他的文学地位曾引发争议，陈子善那时说——现在对木心的评价还为时过早。六年过去了，问题并未出现太大改善。“文学史家应该要想出一个办法。你不能让他长期缺席，在一段时间缺席你还有话可说，时间越长你就越被动，他又拥有那么多读者。好在，《文学回忆录》出来了，意外之喜，摆在这里，也许会有一些回响。你总不能再视而不见吧？”

陈子善说到痛快处，随手抽出手边的《素履之往》，翻开就念：早晨起来洗澡，把夜洗掉。“他对文字的讲究，他的意外之语，他的意象，随手翻开就是诗。”

而在陈子善没有翻到的另几页，木心对自己或曾遭遇的尴尬，似乎有种先知或预示。那些句子是，“先知在故乡是不受欢迎的，先知在家中是没有床位的。”“寂寞的是，在生时，没有一个朋友；更寂寞的是，被理解的，都不可能是伟人。”“也许上帝的大能，限度如下：它可以造成一位耳聋的作曲家，而造不成一个耳聋的音乐评论家。”（文/张丁歌）