奶茶自由,是我能掌握的最小自由
崔斯也
在互联网语境的默认排序里,奶茶自由只是最小的自由,而承认它,或许意味着将终身落入消费主义的世界。

不久前的一档脱口秀节目里,演员周奇墨关于花钱的段子引起了很多年轻人的共鸣:“每次我打开手机上的当月账单,我就很纳闷,这个数字它跟我有什么关系,是不是随机生成的?我一个月怎么能花这么多钱,我是有充电宝没有还吗?还是有人一直在骑我没有上锁的共享单车?”


消费者在现代社会中能成为什么?几乎是一切。/图·unsplash


90后已然成为当今社会的消费主力,钱花到哪里,就意味着他们过着怎样的生活。他们的消费观念与消费选择里,藏着90后一代的精神需求,也映照了他们的理想生活方式与现实的矛盾。


如同让·鲍德里亚在《消费社会》中所写:“消费者在现代社会中能成为什么?几乎是一切。”



“上瘾支出”使我快乐



北京王府井的泡泡玛特门店里,思思正在和男朋友一起晃动眼前的一排排方形盒子,几次掂量后,他们选定了其中两个,满怀期待地到收银台结账。


“有一个重复的。”站在门口拆开盒子后,思思叹了口气,随后又拉着男朋友返回店内。这是他们每个周末的固定环节:去逛商场,先吃饭,然后买盲盒。


他们每个周末的固定环节:去逛商场,先吃饭,然后买盲盒。/图·unsplash


“从挑完盲盒、结账到拆开的一瞬间,是我最快乐的时刻。”思思说。最初,她对盲盒有着一种上瘾般的狂热,每次经过门店都要进去抽几个。但59元的单价并不便宜,尤其是抽到重复的就会很心疼。为了稍稍控制自己对盲盒的“瘾”,思思和男朋友约定,每周只抽一次,将抽盲盒的费用作为一项固定支出。细水长流,时间久了,心疼的感觉就渐渐少了。


90后小美上瘾的对象则是奶茶。她已经记不清从什么时候起,不喝奶茶就没办法工作。从事文字工作的她,只要打开Word文档,手就不受控制地滑起手机,点开外卖App,查看附近的奶茶店。


奶茶见底后,留在杯子里的珍珠会让小美的罪恶感突然涌上心头。理智告诉小美,“下次绝对不喝了”,但第二天她还是无法抗拒双手的“主观能动性”选择。


奶茶已经成为都市年轻人的“续命水”。小美统计了自己一个月的奶茶支出,除了工作时每天固定一杯,还有一些“社交性质”的消费——周末和闺蜜逛街,总要排队买平均一杯30多元的“喜茶”“奈雪”;去朋友家聚会,大家消遣的方式之一也是集体点奶茶。这些加在一起,小美一个月的奶茶支出超过700元。


“我每个月到底喝了多少糖?”小美觉得自己对奶茶的迷恋有点失控了,但这项“上瘾支出”,已经成为她无法摆脱的一部分。甜甜的饮料,似乎真的可以带来快乐。


2020年12月1日,茶颜悦色武汉店开业首日生意爆棚。/ 视觉中国 


几十元的东西并不贵,无限“复购”才是它的本质。市场总能制造无限的流行快乐,除了盲盒和奶茶,剧本杀和小酒馆是都市青年们更大的上瘾支出。


《2021实体剧本杀消费洞察报告》预计,2021年国内剧本杀市场规模将超过150亿元,消费者规模或达941万元,超七成是30岁以下的年轻人,超四成用户消费频次在一周1次及以上。单身青年们愿意购买各种形式的“社交活动”,以填满每个假期和周末。


和更注重实用性的70后、80后不同,90后更愿意为“快乐”买单,上瘾支出的背后是巨大的精神需求。在北京互联网大厂工作的白晋说,自己即使晚上10点下班,也要到青年路附近的酒馆喝一杯再回家,为的是把自己从工作状态里“拉出来”。


商家不断制造无伤大雅的“瘾”,年轻人也乐于为这样的瘾不断充值。生活的压力越是无孔不入,几十块钱的简单快乐越是无法抵挡。



即使“穷”,也要精致



“奶茶自由”“车厘子自由”“租房自由”“裸辞自由”……网络上曾经流传一份财务自由等级对照表,生动地展现了当代都市青年的生活,它更像一种精致和生存的混合形态,有媒体曾将这些年轻人定义为“无产中产阶层”——没有存款,但看起来依然足够精致。


年轻情侣路过一家快时尚服装店。 / 视觉中国 


成长于经济发展期的90后不愿苛待自己,他们对于生活质量的期待,体现在方方面面。28岁的艺凡生活在上海,她从事电商工作,每月工资1万元上下,但她选择花6000元租了一间一居室。


刚工作时,她尝试过像朋友们那样跟人合租,但合租的各种问题很快让她崩溃:打开冰箱,永远是满得不能再满的样子;半夜总是有人用洗衣机洗衣服;早上上班,所有人都要掐着时间抢卫生间……最让她接受不了的,是那个残留着上一个人的体温的马桶圈。


搬到一居室后,艺凡觉得自己终于获得了“正常人的生活”:“我可以少吃饭,就当作减肥了,但合租真的受不了。”


和艺凡类似的年轻人不在少数,对于生活品质的硬性追求,让这些年轻人变得“贫穷”。


对于生活品质的硬性追求,让这些年轻人变得“贫穷”。/图·unsplash


鹏鹏是哈利·波特的忠实粉丝。北京环球影城即将开业那段时间,他每天都要上B站看体验视频,他还在网上买了全套哈利·波特装备,包括斗篷、魔杖、围巾等。为了赶在第二批内测期间去游玩,他毫不犹豫地购买了2000元的黄牛票——这占据他月工资的近四分之一。但鹏鹏认为这样做是值得的,因为“圆了一个梦”。


为了圆尽可能多的梦,90后成为更愿意接受“提前消费”的一代。尼尔森市场研究公司发布的《2019中国消费年轻人负债状况报告》显示,60%的90后职场人拥有实质性负债,网络信贷是90后消费的重要方式之一。


为了圆尽可能多的梦,90后成为更愿意接受“提前消费”的一代。/图·unsplash


但敢于花大价钱的90后,又常常在一些“小钱”上犹豫不决:网购时的8元运费,总要跟客服纠缠半天;视频网站的30元连续包月会员,常常是开启了又关闭,关闭了又开启。有人称这样的消费观是一种属于当代年轻人的“反差萌”,而这种反差折射了90后对于个性化消费的执着。



消费主义以及它催生的反消费主义



在互联网语境的默认排序里,奶茶自由只是最小的自由,而承认它,意味着将终身落入消费主义的世界。一些人沉迷于此,也有一些人决定反抗。


一些人沉迷于此,也有一些人决定反抗。/图·unsplash


“消费主义逆行者”“消费主义有效抵抗”等豆瓣小组的成员总数超过30万人。喊着“决不被消费主义裹挟”的口号,无数人在网上试图反思当代生活。组内成员小哀发帖说:“如果你想拥有好的皮肤,需要的不是一桌贵妇化妆品,而是良好的作息、健康的饮食、规律的运动;如果你想拥有丰富的精神涵养,你需要的不是付费课程,而是日积月累的阅读和思考……不要用消费代替你本该付出的东西。”


斑斑讲述了自己从一个消费主义狂热爱好者转变为“不消费主义者”的心路历程。曾经,她家中的护肤品、包包和衣服堆积如山。去年,她开始独居,生活压力变大,信用卡也经常拖欠,迟迟未还清。她为自己制定了全面的“不消费”计划,除了食物、交通费、水电等必须花的钱,其他一概不买。她把之前囤过的化妆品一一进行“空瓶打卡”,每次用完都很有成就感。今年,她正努力将自己的负数资产变为正数。


她为自己制定了全面的“不消费”计划,除了食物、交通费、水电等必须花的钱,其他一概不买。/图·unsplash


买与不买都可以和“自由”相连,很多人认为自己在不消费的过程中找到了一种说“不”的自由,也有人不看好这种声势浩大的“反抗”。一名组员认为,自己只是先在消费的海洋里寻求快感,再通过形式上的“抵抗”来安慰自己,减少焦虑。“有时候我会陷入一种矛盾。有更多的钱可以支配,不才是自由吗?”


甚至有人认为,所谓“避雷智商税”,也给自己增添了更多的焦虑。为了最大限度地省钱,即使买非常小的东西也要货比三家,并没有那么轻松,甚至浪费了很多时间。从某种意义上说,消费主义与反消费主义成为这个时代的一体两面。而在消费的“上头”与“下头”之间挣扎的90后,也在试图掌握自己的生活。


从某种意义上说,消费主义与反消费主义成为这个时代的一体两面。/图·unsplash


思思最近的变化是:因为家里实在放不下,她决定“退坑”盲盒。她挑选了一些自己最喜欢的娃娃留存,把其余娃娃都挂到二手平台出售。



新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

崔斯也
崔斯也
啥也不是
MORE

评论38

循序渐进
子非鱼,安知鱼之乐。子非,安知吾之不知鱼之乐。
12-01 15:21
小岛西岸来信📮
奶茶自由新定义:想喝就买,不喝也无所谓。
11-25 04:32
雪满京都
好真实啊!
11-25 02:51
易水寒
也许是青春的迷茫。
11-25 01:02
双夕
对奶茶比较无感,喝也行,不喝也没多大问题,这个主要还是看个人喜好吧
11-25 00:41
下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章