在家庭电脑不普及，PSP、平板电脑、智能手机尚未发明的年代，中国市场流行起一种叫“学习机”的电子产品。1991年，广东中山小霸王电子工业公司生产的“小霸王学习机”风靡全国，1994年公司产值即高达10亿元，极盛之后转衰。广告语“小霸王其乐无穷”成为一代中国孩子的童年记忆。

但凡有80年代或90年代初的人在场，谁要是提到小霸王，一定能马上听到《魂斗罗》《超级玛丽》《坦克大战》等游戏名，还有人会忍不住给你讲小时候如何和同学“决一死战”的光荣往事。

不过，当年的中国家长掏钱买学习机的目的并不是让孩子玩游戏。90年代最新鲜的是电脑，可售价不菲，一台上万块，一个双职工家庭一年不吃不喝也买不起。便宜又万能的“小霸王学习机”因此进入他们的视野。

1993年5月，第一代小霸王电脑学习机横空出世，售价两三百块，亮点是可以“模拟”电脑体验。同时在中央电视台黄金时段打出的《小霸王拍手歌》新广告，强调学习电脑的功能，歌词勾起家长们的购买需求——“你拍一，我拍一，小霸王出了学习机。你拍二，我拍二，学习游戏在一块儿……你拍四，我拍四，包你三天会打字……你拍八，我拍八，电脑入门顶呱呱。你拍九，我拍九，21世纪在招手。”

实际上，小霸王学习机只是一个极具中国特色的山寨品。两年前，有人在知乎上问“为什么没有把小霸王上的经典游戏，比如《超级玛丽》《冒险岛》等做成手游”，被网友调侃：“题主可能不知道，在遥远的东海之巅，有一个神奇的国度，那个国度有一个伟大的游戏公司，名叫任天堂。”意思是，大家在小霸王上玩得不亦乐乎的游戏，其实是盗版而来的舶来品。

在中山长大的90后金融从业者Tony也认为，小霸王产品本身并没什么厉害，厉害的是它懂市场，用现在的话来说就是“痛点营销”。Tony介绍，小霸王最初是模仿日本任天堂出的红白机，同期仿制红白机的不少，但是小霸王很聪明，在红白机的基础上一点点加了键盘、鼠标和英语词霸学习卡。这样一来，家长会想买，觉得几百块就能给小孩学电脑、学英语；小孩子也很喜欢，吵着要，因为他们可以用来玩最流行的游戏。

整个童年，Tony都被一栋大楼吸引，大楼不高，十多层，外形也很常规，一个标准的白色长方体，但90年代只要在中山市区，走到哪里都能看到它顶端高高竖起的两个红色拳头，那是小霸王学习机开机时的经典画面——伴着唐老鸭配音员李扬的一声“小霸王其乐无穷”，这双红色拳头在屏幕中央碰撞到一起。

位于中山市岐关西路的小霸王大楼在1994年完工。当年小霸王产值为4亿元，比1993年翻了一番；1995年，小霸王的产值再翻一番多，高达10亿元，成为业内绝对的霸主。而小霸王创始人段永平1989年被聘任到中山市怡华集团下属的日华电子厂（小霸王前身）任厂长时，工厂账面上只有3000多元，负债200多万，连工人在内仅十来人。

Tony说，在中山商界如今很少有人提小霸王但说起段永平，人人都想加入话题。“他是一个传奇。”Tony 常听从商的长辈们对其肃然起敬，“他应该算中国改革开放后最早的一批职业经理人，可以说没有他就没有后来的小霸王。”

粤商自古有名，出生在南昌的段永平凭着专业背景更胜一筹：他受邀空降中山“救火”时，时年28岁，刚从中国人民大学经济学院研究生毕业。去人大读研之前，他是浙江大学无线电系科班出生，毕业后曾在北京电子管厂工作4年。

年轻、懂现代经济的段永平把转型的方向压在电子游戏机上，他事后并不觉得几年扭亏为盈、产值过亿有多快速，主要是刚好在游戏机风口上。80年代末，段永平到中山时，日本任天堂的红白机（FC）正以水货形式进入中国，大量游戏爱好者迷上了这种卡带式电视游戏平台。但正品红白机价格高且货源紧（任天堂自1983年开始发售FC，到2003年9月末完全停产，仅在中国香港和台湾地区发行过正规行货，从未进入中国大陆市场），一大批仿制品由此而生，最初的小霸王也是其中一家。

凭借对中国市场的了解和强大的宣传策略——1994年，小霸王推出第二代电脑学习机，重金聘请成龙拍广告，广告更戳人，“同是天下父母心，望子成龙小霸王”——打着学习名号的小霸王很快反客为主。据统计，1991年至1999年，小霸王保持学习机市场占有率全国第一，累计销量高于2000万台，甚至超过任天堂红白机在日本的总销量。

段永平一直被看作小霸王的灵魂，而他在1995年的出走则被视作小霸王神话下行的转折。外界流传的说法是：1995年，在小霸王最巅峰的时刻，段永平几次向小霸王所属的怡华集团高层递交股份制改革方案却被拒，“改制”意见不合后，段永平带着6个核心员工辞职出走。

“这也是中国早期职业经理人的悲哀。”Tony分析，从段永平后来的商业路径与行事风格来看，他给小霸王设计的“改制”应该真的是从发展角度推动企业保持动力，因为他本人一手带领企业发展，仍是一个高级打工仔，跟在下面的其他高管和员工更加如此。

“怡华集团高管和其他与小霸王同级的子公司可能不这么想，他们或许认为‘空降兵’段永平若掌握股份，威胁会更大。” Tony听父辈这样推测过。1994年，段永平带领的小霸王年营收超4亿元，比怡华集团其他十几个子公司总营收还多一倍。2006年，段永平在中国人民大学演讲，谈及与小霸王分手的原因，他委婉地说，大老板对企业未来的发展有些不同的看法；觉得做下去自己的乐趣很小了，所以就离开了。从小霸王离开的当年9月，段永平带着原来团队的6名成员在东莞创立步步高，改做学生电脑和电话机，再次快速引领行业。

而中山这边，小霸王经历高层动荡，游戏机业务受到极大打击。90年代末，电脑的普及让“计算机过渡替代品”小霸王学习机盛极而衰。