无论你到多么冷门的国家,大概率都会碰到中国人,并且是在当地做生意的中国人。以至于前一段时间,许多有着相似经历的人开始感慨“中国人是这个世界上的NPC ”,就连热带雨林里,都有中国人在卖泡面。
当人们抱着短暂脱离日常的念头前往世界的遥远角落,耳边却响起乡音时会是什么样的心境,我们无从得知。而那些背井离乡、满世界做生意的中国人,如何对抗孤独、陌生的文化、极端的气候,也被蒙上了一层“神秘而伟大”的色彩。
拨通小七的电话时,她正在距离北京近10000公里外的基里巴斯。那是位于太平洋中央的一个岛国,为茫茫大海所包裹,离它最近的陆地都在3500公里之外,因此它也被人们称为“世界上最安静的地方”。
基里巴斯共和国街头。
(图/受访者提供)
在地图上看,基里巴斯就像是散落在太平洋上的几颗石子,微小、孤独、“与世隔绝”,需要不断地放大、再放大,才能找到它。特别的是,它是地球上唯一一个跨越东西南北半球的国家,也是地球上最早迎接日出的地方。这样的地理属性,使基里巴斯被赋予了“世界尽头”的浪漫色彩。
采访当天,小七正在和朋友们为聚会做准备,这是他们为数不多的,可以消解孤独和无聊的活动。窗外,当地的孩子正在海边玩降落伞。在这样的氛围里,小七讲述了她在这座小岛上的生意经。
01
在“世界尽头”开两家日杂店
在基里巴斯的首都塔拉瓦,主岛上只有一条主干道,两边都是居民房,而房子的另一边就是海边。
小七和她的家人在这里经营着两家日杂店,米面粮油等人们日常吃穿用都需要的东西,在店里基本都能找到。岛上规模比较大的商店不超过5家,其中一家连锁店是印度人开的,余下商店的老板都是华人或祖上有着华人血统。当地人也开日杂店,但都类似路边摊,用铁皮在街边一围就算是一间店铺了,这样的店每隔几十米就能看见一个。
路边的商店。(图/受访者提供)
在基里巴斯,人们的日常用品几乎都靠进口,“日杂货通常都是从中国进口,食品这些通常依赖澳大利亚、新西兰,澳新那边会有代理商主动沟通,并可以上门供货,询问店主的意向。”小七说。
岛上的大型日杂店,并不是靠门店销售盈利,而是靠批发。“虽然基里巴斯的人口不多,但土地比较分散,它有很多附属的小岛,像日常生活必需品,都会批发到外岛去。”附近岛屿上规模较小的店,没有建立起远途供货体系,所以这些小店的老板就会过来选定货品、付定金,码头上有定期开往外岛的船,店员会把货运到船上,对方只需要在小岛上接货就可以。
小七在基里巴斯的生活,正是很多人所向往的。那里自然风光很美,抬眼就是高大的椰树和碧蓝的海,一年四季都是夏天。她基本感受不到工作上的压力。家人在这里经营店铺十几年,已经形成了一套固定的商业模式,有着稳定的供货渠道和客源,店里也雇佣了当地人,她只需要在筛选货品和人员管理上花费一些心思。
海边的高大椰树。(图/受访者提供)
随性而简单的基里巴斯日常。
(图/受访者提供)
02
在热闹中驱赶孤独
巨大的储水桶。(图/受访者提供)
铁皮围成的家。(图/受访者提供)
热情的基里巴斯儿童。
(图/受访者提供)
当地的医院。(图/受访者提供)
03
飘洋过海的人们
早些年,小七丈夫的爷爷奶奶有熟人在瑙鲁,机缘巧合之下,便介绍爷爷奶奶过去打工。在赚到了一些钱后,爷爷奶奶开始慢慢做起了小生意,后来生意越做越大,于是便租地、租房开起了酒楼,又接连开了几家商铺,把孩子和一些亲戚接了过来。
虽然父母在瑙鲁的生意做得不错,但小七的公公一直想自己创业。当时酒楼的厨师是基里巴斯人。彼时,在基里巴斯的中国人还比较少,公公决定过去发展。在厨师的担保下,公公婆婆来到了基里巴斯。
对于国内的人而言,基里巴斯是
一片没有太多人了解的神秘国土。
(图/受访者提供)
捕鱼加工是基里巴斯的支柱产业。
(图/受访者提供)
(应受访者要求,文中小七为化名。)
作者 高滔滔
编辑 尤 蕾
题图 受访者提供
封面 《只有芸知道》
校对 遇 见
排版 Kyla
评论
下载新周刊APP参与讨论