从未想过,在这座陌生的城市,我会结识两位年近百岁的好朋友。
我是一名95后医学生,大三这年,我被分配到福州一家医院实习。“逢人只说三分话,不可全抛一片心”,钢铁森林早已让我的心筑起铜墙铁壁,不轻易走出去,谁也别想进来。
原子化社会中,我们关起自己的内心。/Unsplash
直到我与老徐夫妇相识。当时正在帮主治医生跑腿的我看到了一个焦急张望的老人,上前一问,才知道医院人多,他和记忆力很差的老伴走散了。
我一路搀扶着他,最终找到了他的老伴。
老徐今年90岁了,虽然稍显佝偻,人却精神。87岁的徐太身子小小的,笑起来格外开朗。两口子一直对我说谢谢,末了还执意要我的电话号码,那感激的样子就好像我帮了他们什么大忙一样。
给了号码后,我就后悔了。前几天福州反诈警察才打来电话,提醒市民不要给陌生人提供紧要信息。
最近反诈科普力度很大。/电影《天下无贼》
几天过去,诈骗电话没有接到。只是老徐常常打来,邀我去做客。我扯尽各种借口拒绝,最后实在盛情难却,决定去会一会这两口子。
一下公交车往前走,两口子早已在小区门口等候。徐太一点都不见外,一见我就伸手挽住我,问我一路过来热不热、渴不渴。突然被陌生人抓着手,我有点不适应,又不好意思扯开。
也许是为了让我了解他们,一进门,老徐便搬出了家里的大相框,向我介绍他们的过往生活。
厚厚的相册里,满是儿女、孙子,还有夫妻俩在北京天安门庄严欣喜的合照……还有一张,老徐穿着军装,一手搭在绑着红色蝴蝶结的肥猪头上。
老徐家墙上贴着各种老照片。/小丁
照片拍摄于1959年,他给村民义诊,村民感激他,想送给他一头猪道谢。那时候,一头猪相当于一个家庭大半财产,他不忍心收,便想到了个办法,刚好当时有人来村里拍照,他和猪照个相,就当是收下了。
老徐出生于1931年,出身贫农家庭,自幼见农民苦,他立志考农业学校回馈家乡。可1955年,他刚从福州农业技术学校毕业不久,就随上山下乡潮被分配到了福州长乐县。
那个年代医疗资源匮乏,经常有村民生病,无法得到及时治疗。他就托人找到医书自学,既给人看病,也给牲口看。老徐心肠慈悲,见对方家里日子困难,治病不收钱,干脆连药也自掏腰包。
徐太看着老徐的眼光,至今充满着崇拜。下乡一年后,为响应国家号召知识分子参军,老徐考进了中国解放军交通学校,成了一名工程兵。她向我介绍, 老徐不仅“修理”人和牲口的身体,作为工程兵,也会修理器械。
1955年,老徐从福州农业技术大学毕业。/小丁
村里第一台电视,是老徐组装的。每到晚上村里好热闹,大家团坐,一起聊天看电视。
当年老徐从福州下到长乐,两人便这么相识、相知,在村里媒人的撮合下结了婚,至今相伴走过了六十多年。
等我来到客厅,桌上已经摆满了果盘,西瓜、苹果、梨、煮熟的蚕豆、花生,上面还用保鲜膜覆盖着,是一早精心准备的样子。
不一会儿,徐太又从厨房端来了福州传统的“太平线面”,一早用老母鸡熬好的高汤,上面覆盖着两个鸭蛋和绿色的葱花。
老徐说“太平线面”寓意太平吉祥。“第一次见面,希望你总是如意吉祥,一定要吃完它。”搞得平常“铁石心肠”的我差点泪奔。
吃完线面,我到书房溜达。老徐的书桌上堆满了医书。展开的书籍上还放着笔记本,用红黑笔做着不同的标注。
老徐给我看他的笔记。/小丁
徐太也是个好学之人。在成家之后一直干着会计工作,即便兼顾家务以及照顾女儿,她还是保持着学习。1977年,恢复高考的第一年,徐太考上了厦门大学。
收到录取通知那一天,徐太想买点煎饺回家同老徐庆祝。无奈命运开了个玩笑,就在过马路时,一辆卡车失去控制朝她冲过来——她被送进了ICU。
就这样,她与大学擦肩而过。一场车祸花了20多万元,从此家里负债累累。
徐太变得沉默,老徐说:“看她坐在那里,眼神空洞无光。我就安慰她,幸好老天没把你收走,家里的债务你也不用担心。”老徐一向积极乐观,他不相信自己会就此被生活打垮。靠着一身本领,最终还是挺了过去。
徐太当年的会计证。/小丁
车祸的大量出血,以及脑部的创伤,对于徐太影响很大。记忆、思维的敏捷程度下降,意味着她没法再从事会计行业,辛苦考来的会计证,如同失效了一般。
最终,她被调离岗位,当起小文职。那时候他们最爱毛主席的词:世上无难事,只要肯登攀。
回想起当年,徐太释然:“小文职就小文职吧,我后来想通了。有时候给村里写写通告、整理文书,日子也清闲。后来我还买了几头猪,养了一群鸡鸭鹅,慢慢也就放下了。命运怎么安排我,我尽力去把它发挥到最好。”
对我来说,那是个有如穿越时光一般的神奇下午。某种程度上,那个下午带给了我很多安慰和感动。老一辈的理想、韧性与真诚,在今天似乎不多见了。
老徐写下的这些箴言,也是夫妻俩坎坷人生中的精神养分。/小丁
那以后,老徐和徐太不时会来电问候。家里种的花儿开了、最近在研究什么中药原理、遇到了什么学问上的困惑……他们都会跟我聊一聊。
不久前,我告诉他们马上要考研面试了。没想面试完第二天,又接到了他们的电话。徐太记性差,却一直记得我的面试时间。
萍水相逢,我竟然有了一段忘年交,现在想想都觉得不可思议。
评论58