作者 | 谢无忌
编辑 | 晏非
题图 | 《新闻女王》
“如果以你的性格,要是在SNK-NEWS斗争激烈的职场环境底下能活多久?”
“我不会活不下去的(笑),这个世界不是来配合你的,没有什么理所当然的事情。无论遇到什么环境,都要想办法生存下去。”
2018年,佘诗曼被问到穿越回后宫能活到第几集,她笑着说能活到最后。我好奇的是,时隔5年,面对《新闻女王》中现实的“职场宫斗”,她的答案还是如此吗?
同剧中饰演佐治的马国明面对这个问题时称,自己“不适合斗,应该很快会辞职”。相比之下,佘诗曼显然与剧中角色文慧心更加匹配。面对人生这场“宫斗”,她总有气定神闲、足以撑场的底气。
《新闻女王》成了今年豆瓣评分最高的港剧,佘诗曼在当中饰演的Man姐文慧心。(图/《新闻女王》剧照)
回溯佘诗曼的人生故事,你或许会找到底气的来源。5岁那年,遭遇父亲车祸离世,坚强又乐观的母亲成了她最亲密的朋友,亦是她最好的榜样。她很早就理解了“世事无常”,从小便非常独立,懂得如何适应不同的环境。
在采访过程中,佘诗曼频频提到“际遇”这一关键词。
刚出道时,面对滚滚而来的质疑声,她暗暗下苦功证明自己,一年拍上百集剧成了她的家常便饭。佘诗曼花了26年,撕掉一个又一个标签,终于从花瓶角色蜕变成港剧大女主。
香港媒体人查小欣曾评价其为“风中劲草”。在人才辈出、竞争激烈的演艺圈,她并不属于天赋型选手,但一定是圈中没法被忽视的女性力量——坚韧、敬业、“硬颈”,知道自己想要什么,一有机会便抓住,绝地出击。
命运很苦,还好有亲情填补
与佘诗曼对话,有如春风拂面。她对我聊起的童年和青春岁月,总能让人想起20世纪八九十年代TVB都市剧的画面——
位于九龙荔枝角的美孚新邨,承载了佘诗曼的童年回忆。那里有个接近市区的沙滩,可以钓泥猛、捉蟹仔,桥下还有泳棚,可以划艇仔。后来填海变成了荔枝角公园,那有秋千、滑滑梯、摇摇板、沙池。
美孚新邨承载了佘诗曼的童年回忆。(图/佘诗曼微博)
在她的印象里,美孚的天桥底下藏着很多欢乐。中学时代,她最喜欢穿过巴士站的桥底走到荔湾街市,掏出剩余不多的零花钱,买咖喱鱼蛋、鸡蛋仔、臭豆腐这些小吃。
那些邻里街坊都认得这个经常陪妈妈买菜的女孩,还热情地跟她打招呼“阿妹放学啦,这块猪肉请你吃啊”。
美孚也留存着她与父亲寥寥可数的相处回忆。在她印象中,父亲是严厉的,经常出差,但行李箱里都是买给女儿的衣物、书、玩具和零食。
5岁那年,她的父亲因为一场交通意外离世。在丧礼上,小小的佘诗曼不懂为什么大家都不理她的哭闹,不肯抱她跟父亲打个最后的照面。
直到十几岁时偶然和母亲聊起,她才得知,当时父亲被毁了容,长辈们是希望保护她,让她只记得父亲最好的样子。
“人都有自己的缺憾,可能换个角度,它并没有你想的那么大,也没必要耿耿于怀。”佘诗曼对我说道。
父亲离世那一晚,佘诗曼怕妈妈孤独,便陪着妈妈一起睡,一直坚持到她去瑞士读大学。
后来独自抚养三兄妹的母亲,总是忙于赚钱养家,佘诗曼就主动担起姐姐的责任,给弟弟指导功课。而母亲也一直倾尽全力,给予最好的爱——坚强乐观,从不埋怨。
单亲妈妈的爱是饱满的,但灵魂是自由的,并没有被母职约束。
佘诗曼18岁时,母亲对她说:“你去读书吧,不用担心我,妈妈去追求自己的生活了。”佘诗曼快毕业那会儿,就收到了妈妈准备去夏威夷再婚的消息。
母亲是佘诗曼最亲密的家人。(图/佘诗曼微博)
人生有很多重要的抉择,但也缺不了“老天爷赏饭吃”的概率。
实际上,佘诗曼当年“选港姐”并不是因为明星梦,相反,从小被街坊亲戚念叨太多,她对这件事还有点抗拒。
1997年正值香港回归,佘诗曼从瑞士酒店管理专业毕业回港。如同电视剧情节那般,在妈妈和最好的朋友的建议下,朋友甚至还帮她递交了报名表。
本是“无心插柳之举”,结果入围了面试、最终夺得香港小姐季军的佘诗曼,也就顺理成章拿到了TVB演艺圈的入场券。
佘诗曼当选1997年香港小姐季军,顺势进入娱乐圈。(图/受访者提供)
“说那么多,还不如做给你看”
刚入行的佘诗曼,有点内向、不自信,在表演上像一张白纸。但初出茅庐的她,已经显露出了自己“硬颈”性子。
一次拍戏的时候,副导演临时将她的戏份提前。她匆忙换衣服晚了一两分钟,便被他从车上一直骂到现场。当时佘诗曼忍着一言不发,直到拍完戏、打车离开后,她才在车上哭了出来。
出道第二年,她被相中饰演《雪山飞狐》里的苗若兰,却落得“鸡仔声”“面瘫女”等恶评。
那段时间,她曾萌生过退圈的念头,但也许是骨子里的倔强,让她想要努力证明自己。
刚出道的佘诗曼便在《雪山飞狐》饰演苗若兰,演技稚嫩备受质疑,被说“鸡仔声”。
当时,她把写着她演技不好的报纸贴在镜子前激励自己。
被质疑台词功力,她便坚持每天读报纸练声;没上过表演训练班,便请教前辈陈锦鸿,在对戏过程当中不断摸索,边学边练。
2000年,佘诗曼迎来第一个高光作品《十月初五的月光》,凭借“祝君好”一角拿到了人生中第一个奖,她回到家,第一时间把镜子前的报纸撕了下来。
《十月初五的月光》的祝君好一角让佘诗曼在表演上有了自信。(图/《十月初五的月光》剧照)
2001年,常年在棚里拍剧的TVB,决定在广西采用全实景拍摄《酒是故乡醇》。她得知后,主动向当时的监制曾励珍自荐出演。
这股“初生牛犊不怕虎”的冲劲,让她收获了前所未有的沉浸式体验。从那时候,她真正爱上了演戏。
饰演过周芷若的演员很多,佘诗曼也在2001版《倚天屠龙记》中出演过,其表现可圈可点。尤其周芷若成亲被弃那场戏,佘诗曼决绝落泪、爱恨交织的眼神,被网友交口称赞。
饰演如此复杂的经典角色,自称当时演技还稚嫩的佘诗曼,每天收工后都还保持着紧绷压抑的状态,她头一回“感觉自己有点抽身不了”。
佘诗曼版的周芷若演出了因爱生恨的决绝神态。(图/《倚天屠龙记》剧照)
2004年,在被誉为宫斗剧巅峰的《金枝欲孽》中,饰演尔淳的佘诗曼,与众多实力派演员斗戏也丝毫不逊色,将这种复杂多变、喜怒不形于色的内心戏演得令人惊叹,监制戚其义评价佘诗曼“读不透,但又知道你要什么”。
在这部戏中,佘诗曼第一次懂得“藏着来演戏”,情绪控制张弛有度,演技也上了新的台阶。
《金枝欲孽》里的尔淳深藏心机但又情义深重,佘诗曼在戏中学会“藏着来演戏”。(图/《金枝欲孽》剧照)
到了2006年的《凤凰四重奏》,佘诗曼已经能分饰性格截然不同、且年代跨越度极大的四个角色。她凭借这部剧夺得“最佳女主角”和“最喜爱的电视女主角”,拿下双料视后。
领奖的时候,她哭成泪人。不喜欢回应质疑的佘诗曼,终于用行动打了一场漂亮的翻身仗——“我不喜欢说太多话,说那么多,还不如做给你看。”
“拼命三娘”的挣扎
TVB演员是出了名的敬业,而佘诗曼可能是圈中被点名最多的“拼命三娘”,早就适应了TVB连轴转的节奏:
一年5部戏,120多集电视剧,一天至少拍18个小时,三年来只休了9天假。
拍《帝女花》时因为体力透支而滑倒,下巴磕到玻璃茶几上留了疤;《火舞黄沙》里,她背着小孩奔跑时正面朝地摔倒,断掉了两颗牙齿;《使徒行者》的一场飞车戏让她颈椎受伤,直到现在手还会麻痹。
佘诗曼是出了名的“拼命三娘”,她笑称母亲最不喜欢看她的苦情戏比如《火舞黄沙》,因为很心疼。(图/《火舞黄沙》剧照)
她坦言自己是工作狂,“喜欢返工(上班)多过放假”。
她毫不避讳自己有好胜心:“我总觉得每接到一份工作,都要做到我认为的最好。就像出来参加比赛那样,你当然是想赢,不然参加的意义是什么?”
向来大浪淘沙、以青春为资本的演艺圈,对人到中年的女演员只会更加残酷。而早在中年困境到来之前,佘诗曼便乘风而动,跳出了舒适圈。
2011年,佘诗曼与TVB合约到期,她顺势解约,“北上”成立了自己的工作室,将主要的精力放在了内地市场上。
“这件事我想了两年,等于自己要从一个温室走出来,没有大树庇护。我担心观众会不会觉得闷了,会觉得没有新鲜感了,我想去外面看看。”
最初几年,佘诗曼经历了一段低迷期,能接到的资源不如以往。虽然接拍了《忽必烈传奇》《嫁入豪门》《建元风云》等剧集,还参演了《冲上云霄》《泄密者》等电影,但终究水花不大。
北上到内地拍戏的佘诗曼参与过不少剧集,在《忽必烈传奇》里饰演察必皇后。(图/《忽必烈传奇》剧照)
工作量骤减,也让她一度怀疑起自己的市场价值。趁这个机会,她调整心态,放慢节奏,静下心来研读剧本,养精蓄锐。
“这个社会不会迁就自己,要学会适应和调节,缓慢前行也未必是一件坏事。”
“风中劲草”的人生下半场
娴妃成了很多人心中意难平的悲剧角色,配角的光芒也没法掩盖。(图/剧照)
《新闻女王》导演钟澍佳直言是按照佘诗曼的形象来写的剧本。(图/《新闻女王》剧照)
Man姐文慧心成了很多打工人心中的Man神。(图/佘诗曼微博)
当代女性的人生命题,
是“为自己”
进剧组前佘诗曼一定会做足功课,练就背剧本的好记性。(图/受访者提供)
问到佘诗曼如果给自己的人生画一幅画会是什么,“蓝天和白云,就是这么简单”。(图/佘诗曼微博)
画画是佘诗曼最好的冥想解压方式。(图/受访者提供)
如今的佘诗曼,不开工的日常喜欢宅家下厨、撸猫逗狗、看剧看电影、陪家人陪朋友。(图/佘诗曼微博)
佘诗曼的生活哲学:享受当下,爱情可贵,但自由更高。(图/佘诗曼微博)
校对:赖晓妮,运营:鹿子芮,排版:李淑莹
评论3