没有一个城市地名是无中生有的，也没有一个城市名称不是由“既得利益者”定义的。

爱城市者，首爱城市地名；游城市者，首选城市地名；住城市者，则与城市地名共白首——也有例外，2010年襄樊复名襄阳，城中人多额首相庆。城市为历史正名，历史给城市红利。

你方唱罢我登场，叫声帝都如戏台。

“北京”的称呼是明朝才开始有的，日伪时期、新中国成立后都沿用了这一名称。

“北京”之名使用已满一个甲子，但众人念念不忘的还是“北平”。诗人尹丽川写诗说：“北京一下雪就成了北平”。可见，愤愤不平的皆是有文化的人。

一说北平，联想到的就是旧时风物、民国范儿。故宫角楼的对称景致天下无敌，至今仍无一丝北京气息的沾染——最近一次则是在柴静《穹顶之下》的视频演讲中充当沉默的说客。

最早把“北京”叫“北京”的，是明代永乐皇帝朱棣；但最近一百年，首倡将“北京”叫“北京”的，却是“七七事变”后的日伪政府，一叫就是8年——1937年至1945年。

打打杀杀多的地方，名字更改得频繁。换一任新主，往往要将旧主的名称捋掉。“北平”和“北京”，都是明代旧称。因为朱棣是篡位，故要将之前的“北平”改成“北京”。

抛开族群不论，能护城护生的，皆是一流人物。京城作为北方重镇，历代冲杀，建都毁都，因此便拥有了一个永久的民间称呼：帝都。你方唱罢我登场，叫声帝都如戏台。

六百年前，北京叫什么？元朝打来，这里叫“元大都”。金朝未灭前，这里叫“中都”。辽称雄时，这里叫“南京幽都府”——很正常，辽人看来，北京已是南方了。

这里没有宋代什么事。北宋和南宋，幽云十六州所在的地区，尽未收复。

再往上追溯，盛唐时，北京又唤何名？当时叫“幽州”，但安史之乱时却短暂被改名叫“大燕”。

跟“燕”同样古老的称呼叫“蓟”。据文字可考的记录，周武王将这儿分封给“燕”和“蓟”（在北京西边、南边），建城距今约3400年。到汉代，北京并称为“幽”。

城市地名是要文化，还是要富裕？这真是现时中国的纠结。

城市更名的逻辑是：先有名再有利。文化成为招商手段徒有其表，多数城市文脉失传。

张家界改名，一字千金。这儿原来是个县城，叫大庸；县城内有个森林公园，叫张家界。1994年大庸更名为张家界，此后通铁路、修机场，GDP一路走高。电影《阿凡达》来取景，名扬四海；2013年旅游收入为212亿。

国内历来有城市改名热。至少，改个名字，所有机构的牌子、外立面、VI系统都得换一次，此举肯定是对GDP（折腾）有效的。要说文化，大庸之名更有内涵；但言经济，谁敌得过张家界？

黄山市也是受益者。1987年撤销徽州地区、屯溪市和县级黄山市，设立省辖地级黄山市，俗称“大黄山市”。屯溪市和县级黄山市则分别改为屯溪区和黄山区。黄山市扩建机场、卖旅游资源，多年来黄山门票收入居全国第一，直到去年才被乌镇赶超。2014年黄山市旅游总收入为354亿。

黄山火了，徽州没了。

“隐没的徽州”连名都没留下，最后变成了一个不咸不淡的“徽州区”，徽州人自然老大不情愿。要怀想“无梦到徽州”的风雅，只有“一吟泪双流”的无奈。

“徽州文化”其格局发展自然受兼并、割裂、埋没等影响。徽商、徽墨、徽派建筑的文化原乡，难以腾挪。“徽州人”还没闹起来，“安庆人”又不愿意了。安徽安徽，怎能没有安庆和徽州？为什么省会设在合肥？

穷人先想的是有钱，真有了钱又想恢复文化历史。也有打着文化历史招牌的，为的是能致富，这也是穷人一种。

城市地名是要文化，还是要富裕？这真是现时中国的纠结。

“合肥”的事情也还没完，也是近期网上谈资。一方说：“庐州，现在叫合肥。包拯、李鸿章等历史名人故里。有才子之乡美誉。”

于是“庐州才子被叫做合肥才子”被嘲笑了好几天。但很快有另一方站出来说，合肥亦是古称，旧已有之。清末名臣李鸿章，人皆称“李合肥”，谁敢笑话他？于是讥笑的话终于不再满天飞——谁敢不认旧，岂不是忘了本。

但还是有其他城市，堵不住嘴：以前的“兰陵”，现在叫“枣庄”。网友讥笑一片：兰陵笑笑生原来是枣庄笑笑生，英俊的兰陵王化身枣庄王。“枣庄美酒郁金香”、“枣庄美酒夜光杯”……肿么是好？

但这事实上属于段子手吐槽。若详细考证，枣庄唐宋时期形成村落，因多枣树而得名。明朝枣庄地区以矿业为命脉发展起来。在历史上，现今的枣庄地区有部分属于兰陵县，例如在秦朝，枣庄地区东属郯郡的兰陵县、鄫县，南部为傅阳县，西为薛郡的薛县、戚县，北部为滕县。结论是：枣庄作为一个依靠矿业发展起来的城市，并非由兰陵易名而来。

而且，兰陵县至今仍然存在，为山东省临沂市的下辖县。所以，网上的“辟谣派”扬言：“请向往兰陵美酒的去兰陵县走一趟。”

没错，兰陵确实“存在”。2014年，临沂市苍山县更名为因历史上兰陵王而闻名的兰陵县。

城市起名的行政权力应该还给大众。

地名也有自己的“祖宗八代”，这既是文化，又属历史，对于土生土长的人而言，一点弄错，就会让他们的地域自尊心受挫。兰陵的地名源于战国时期的楚国，相传是因为当年兰陵周围高地上开满兰花。西晋惠帝元康元年（公元291年），置兰陵郡。到了明清两代，兰陵属沂州府兰山县。后历经多次调整，原兰陵的大部分区域在新中国成立后划归苍山县。

兰陵的“历史”和枣庄的“历史”终于“清白”了。西安和长安的名字哪个有文化依然争论不休，诗歌上每每出现长安的意象，如“长安一片月，万户捣衣声”。貌似长安有文化，从历史上来讲，长安是汉高祖刘邦之命名，西安是明代称呼。

中国历史太悠久。城市的地名学充满了变数。有时代代相传，以为一脉相承，有时又忽然挖掘出古老的名字。比如说“宝鸡”，可能许多宝鸡人不知道这里从秦时起就叫“陈仓”。然后这个“陈仓”在唐代时被“暗渡”了，改叫了宝鸡。取“宝鸡殷鸣”之意。

城市地名有没有文化，市民说了算。城市地名有没有更名权，政府说了算。一个个诗情画意的地名正在没落，像非物质文化遗产一样只存活在古代的诗词里、三国的演义里、民间的故事里。而一个个强硬而生猛的地名正在崛起，塑造城市肌肉，输入发展鸡血。有人说，中国的城市有一个共同的地名：GDP之城。

批判城市没文化，眼见的有丑陋的城市建筑，耳闻的有丑陋的城市地名。不是地名本身出了问题，而是我们更名、改名、命名的权利和动机都出现了问题。为什么一个人可以有姓名、字、号、俗称、尊称，而一个城市的地名不可以发展出n多个可感、有温度、有气息的称呼？为什么命名、更名、改名的城市地名多是为了争名夺利，以发展经济、扩大知名度为第一要义，而不是从城市自身所独具的尊严和气度来考量？

城如人，中国多伤心之城。城名如人名，本该极具个性，可早已因欲望而蒙尘。即便城名金光闪闪，却仍让人意难平。