Just 25,正青春

1996年生,25岁,他们是顶流
颖宝
这群年轻人,与凝望他们的时代。


1996年发生了许多具有先锋意义的历史事件:凤凰卫视中文台开播,克隆羊“多莉”诞生,王菲成为首位登上《时代周刊》封面的华人歌手。


还有,《新周刊》创刊。


这一年出生的孩子们,具有一种和“前辈们”与众不同的特质。在国内,他们是特立独行的第一批95后;在国外,他们又被称为“Z世代”。

 

我们从中挑选出6位代表人物,和大家分享他们不一样的故事和人生。


新锐、朝气与无畏,是他们的标签。/电影《破风》剧照

 

 

竞技,飞跃

 

傅园慧,游泳运动员

 

傅园慧3岁的时候,每到换季就要咳嗽上小半个月,医生说她有哮喘倾向。这句话在她5岁那年应验了。

 

听说强魄的体格能抗衡哮喘,父亲傅春昇便将她送去学游泳。游泳馆里,许多小孩用力抱着教练的腿、生怕被扔下水,傅园慧却一边跳进泳池、一边将手背在身后模仿摆动的翅膀,朝妈妈大喊:“水里好好玩!我是属小鸭子的吗?”

 

教练说,不怕水是傅园慧的天赋。但天赋变实力的过程,高低起伏。

 

2012年,傅园慧在100米女子仰泳项目中,以59秒99的成绩获得出战伦敦奥运会的资格。然而到了真正的国际赛场,她变成了唯一没有游进60秒的选手。


那段时间,长年浸泡在水里导致的中耳炎,让傅园慧的耳朵刺痛难忍。加之心理压力大,她时常将自己关在房间里,在黑暗中呆坐一整个晚上。傅春昇心疼女儿、劝她退役,却被回怼:“不要捣乱好不好。”

 

在2016年的里约奥运会上,傅园慧刷新了100米女子仰泳的全国纪录,夺得铜牌。记者问她是否有保留实力,她搞怪地回答:“没有保留,我已经用了洪荒之力啦!”

 

一夜间,即使没有关注奥运会的人们,也都知道了这一位“洪荒少女”。

 

在今年7月公布的中国游泳队东京奥运会参赛名单上,傅园慧与另外两位名将叶诗文、刘湘缺位。有体育记者分析,三位女将均为25岁,而征战东京奥运的女性运动员,平均年龄为20.3岁。

 

此外,她们近年来的表现未达预期。早前在东京奥运会选拔赛中,傅园慧因抢跳被取消成绩,未能进入决赛。

 

傅园慧曾在媒体镜头前自我检讨:“没什么好推脱的,但我会竭尽全力做好一切。”

 

傅园慧就是这样,做真我,不逃避。


2017年1月7日是傅园慧21岁生日,她在微博中写道:“永远也无法忘记曾经已经不堪一击的我,和这一年最痛苦挣扎时的我,是什么样子。那是一种深刻的绝望。”2019年,她的微博风格开始变得积极:“让时间翻开崭新的一页。”/傅园慧微博



周琦,篮球运动员

 

被粉丝唤作“大魔王”时,周琦才15岁。

 

2011年,中国国家青年篮球队征战U16土耳其国际男篮邀请赛,夺得冠军与7连胜的好成绩。中锋周琦以场均20.5分、10.3个篮板、5.4次封盖的数据一战成名。亚洲篮球联合会在新闻报道中夸赞周琦“将是中国男篮继姚明和王治郅后另一位具备统治潜力的中锋”。(封盖:俗称盖帽,对方球员投篮过程中,己方球员在空中将球打掉的动作。)

 

但随着时间推移,周琦的表现备受争议。2019年,篮球世界杯小组赛在北京五棵松体育馆举行,在主场迎战的中国队败给了波兰队。

 

球迷将矛头指向了周琦——比赛最后7.2秒,中国队仍以72:71领先。此时,掌握球权的他却出现发球失误,被波兰球员抢断。中国队因此被拖入加时赛,最终以76:79小比分落败。直播镜头扫过场下坐着的姚明,他的眼眶红了一圈。

 

即使影响赛事结果的因素有很多,比如易建联与郭艾伦皆因犯规提前下场,但无法改变这场比赛被钉上耻辱柱的事实。球迷一度将周琦的百度百科标签改为“波兰中锋”“波兰卧底”,并造出了网络成语“姚头叹琦”。

 

在综艺《吐槽大会》上,范志毅句句扎心:“周琦那个发球我看了好几遍,我上去用脚都能传给别人,你用手都不行。”舞台边上,周琦抱着篮球苦笑。

 

今年5月,周琦位列《2020中国运动员传播影响力榜》第10位,这证明了他的实力尚在,且能对社会起到正面的导向作用。

 

他也在积极调整发展方向。近期,周琦在采访中表示,想从新疆队转入辽宁队,因为后者能提供更好的平台。

 

失败并不要紧,重要的是反思和调整。


 今年,周琦加强了训练,试图寻回光环。/周琦微博

 


上天,入地

 

周承钰,中国最年轻的火箭发射女指挥

 

综艺《创造101》成团夜里,节目组公布了限定女团名为“火箭少女101”,寓意直冲云霄、奔放未来。


“火箭少女”这个词用在周承钰身上,其实更为合适。

 

2020年11月24日,嫦娥五号探测器成功发射升空3小时后,作为连接器系统指挥员的周承钰发了一条朋友圈:“连接器完美脱落,连接器家族牛!预祝嫦娥五号顺利返回!”

 

这一年,她才24岁。

 

周承钰本科就读于国防科技大学。毕业前夕,导师给她安排了颇为硬骨头的论文题目。她一看,觉得自己研究不出结果,想打退堂鼓。导师翻出师兄师姐们的课题,全是难度更高的前沿新兴研究。导师对她说:如今手上的课题与前辈们的课题,你选一个。


于是周承钰把刚想“扔掉”的硬骨头抱了回家。

 

在嫦娥五号的升空地文昌航天发射场里,她是近80人的科研队伍中最年轻的指挥员,也是首位女性指挥员。


刚上班时,前辈们本着照顾小丫头的想法,更多地分配轻松的工作给她。结果在长征五号遥三运载火箭测试任务中,她每天到二级连接器配气台工作,竟没有一句抱怨,让前辈们震惊不已。

 

通往配气台的钢铁台阶,有15层楼高、共180多级阶梯,倾斜角接近90°,别说站立行走了,用四肢攀爬着上去一趟都累得够呛。私底下,科研人员唤它为“天梯”。周承钰一天爬4趟,一爬就是60天。


被问到是否觉得工作艰难时,她回答,在做毕业课题时已经“经历过更难的,所以不觉得现在难了”。

 

周承钰指挥的连接器系统,是发射场动力系统与加注系统的关键部分,具有设备分布广、协调接口多等特点,即便是经验丰富的科研人员,也要小心翼翼地操作。从嫦娥五号升空的结果来看,她将工作完成得很好,并且能高效有序调度超30名科研人员共同推进工作。

 

文昌航天发射场的同事里,有许多国防科技大学的师兄,周承钰想追上他们。如果时光倒流,回到选毕业课题的那一天,她或许会选择前辈们的题——

 

“他们能做好,我也能。” 


嫦娥五号成功发射后,周承钰与话题#24岁女孩成文昌发射场最年轻女指挥#也同步上了热搜。/央视新闻截图


 

曹原,《自然》杂志2018年度科学人物榜首

 

2018年,国际顶级科学刊物《自然》将曹原安置在年度科学人物首位,附文“中国潜在的最年轻的诺贝尔奖获得者”。


国内媒体更倾向将他描述为“石墨烯的驾驭者”。

 

排在他后面的,有发布了盖亚探测器对10亿多颗恒星追踪数据的天文学家Anthony Brown、通过基因组数据协助警方逮捕上世纪七八十年代犯下数起凶杀案的“金州杀手”的系谱学家Barbara Rae-Venter等等。

 

童年时期,曹原对照着科学画册,将妈妈的银镯子泡入硝酸溶液,合成了硝酸银。看着“凭空消失”的首饰,曹妈妈哭笑不得。曹原后来的大学老师、中科大物理教授丁泽军说:“曹原是一个真真正正为科学而生的人。”

 

曹原仅用3年就学完了初中、高中课程,然后在14岁那年凭借669分的高考分数,入读中科大少年班;4年后,他前往麻省理工学院读博。

 

2018年,尚在麻省理工的曹原以第一作者身份,发表了那两篇轰动世界的石墨烯超导论文,成为《自然》杂志创建149年以来,第一位在同一天内、连续发两篇论文的作者,同时也是年纪最小的作者。

 

在现代社会,电力是与水源、粮食同等重要的资源。“电阻”则顾名思义,会阻碍电流输送,造成一定程度的电力损耗。如果尽量减少电阻,人类社会将获得更多资源。百年来,世界各地的科学家为了这个问题想破脑袋,却一直停留在假设层面。

 

曹原的论文打破了僵局:当两层平行石墨烯的转角接近1.1°时,就会产生超导效应。有媒体评价,这一技术发现,将中国的石墨烯研究向前推进了30年。

 

从麻省理工学院毕业后,曹原婉拒了校方的劝留,选择回国研究石墨烯,“科学没有国界,但科学家有自己的祖国”

 

就在刚刚过去的7月21日,曹原在《自然》杂志发表了一篇新论文,阐述石墨烯超导研究的最新进展。这是他自2018年至今,在国际顶刊上发布的第8篇论文。

 

连天才都在奔跑。


曹原今年才25岁。/网络

 

 

逆行,抢救

 

佘沙,汶川援鄂护士

 

热映电影《中国医生》中,张涵予饰演的金银潭医院院长,就病患源源不断的情况,在动员大会上,询问大家是否有自愿到重症监护室帮忙的。话音落下,现场安静了足足5秒。一个女孩突然站起来:“我报名。”在她的背影后,越来越多人站了起来。

 

在现实世界的2020年,有无数像她这样自告奋勇的逆行者。

 

佘沙是汶川人,2008年,她的老家经历了8.0级大地震,“房子都塌了,一片废墟”。12岁的她,站在尚有余震的小学操场上,不知所措。

 

一群穿着白大褂的部队军医向她跑来。准确地说,是向汶川跑来。佘沙一家在医护人员及全国各地陌生援助者的帮助下,走出了阴霾。

 

2015年,佘沙入职四川省第四人民医院,成为肿瘤介入治疗方面的护士。2020年疫情暴发之际,她先后3次主动请缨援鄂,最终被分配到武汉大学人民医院工作——

 

这所医院是抗疫一线,也曾是汶川地震期间救治伤员的定点医院。带领佘沙进行抗疫工作的护士长,恰是在汶川地震中救助伤员的志愿者。得知这巧合后,佘沙说,善意会在冥冥之中延续。

 

佘沙在武汉大学人民医院负责“预防医院感染”工作,即对可能发生的医院感染进行预防与控制。她每天都在奔走、弯腰下蹲数次,给医疗队驻点酒店的各个角落消毒,以避免医护人员在休息期间被感染;推车等工具全部在污染区,她便用人力搬运这种“最笨”的方法,将呼吸机等仪器一件件扛进医院。

 

2020年,佘沙入选由中宣部、全国妇联等四部门联合发布的“一线医务人员抗疫巾帼英雄谱”,被授予“抗击新冠肺炎疫情全国三八红旗手”称号。

 

回想2020年除夕那天,佘沙缠着四川省第四人民医院的领导,嚷嚷着要加入援鄂队伍。领导问,你真不怕被感染哦?

 

佘沙说,哎呀,我不一样,我是汶川的呀! 


2020年国产电视剧《最美逆行者》中,由任敏饰演的护士于丽娜来自汶川,为报地震援助之恩加入援鄂医疗队。有人说,于丽娜的原型就是佘沙。/图为佘沙本人 新华网

 

甘如意,武汉医生

 

与佘沙一同入选“一线医务人员抗疫巾帼英雄谱”的,还有武汉医生甘如意。但大众对她更熟悉的称呼,是“4天3夜骑行女孩”。

 

甘如意在武汉金口卫生院范湖分院的血液检验科工作。2020年1月中旬,武汉的疫情真正严重起来之前,甘如意已经回了荆州老家准备过年。

 

疫情的消息让她日渐焦虑。检验科只有3个医生,她提前回家了,剩下两位同事已经在抗疫岗位上扛了十几天。腊月廿九的晚上,她对爸爸说:“我要回医院了。”

 

当时武汉已经封城,与之连通的公共交通也都停止。她想过坐计程车,但连续问了几个司机,都不敢靠近武汉。

 

她决定骑自行车去武汉。从荆州公安县斑竹垱镇杨家码头村,到武汉金口卫生院范湖分院,一共285公里。导航预测,需要连续骑行18个小时。

 

实际耗时比预测时间要多得多。1月31日,大年初六,她骑行了5小时顺利到达公安县城,但在前往荆州市的长江大桥上,被以疫情防控为由阻拦骑车通行。她将自行车存放在副食店内,徒步过桥,然后在荆州扫了一辆共享单车,蹬上了318国道,前往下一站潜江市。

 

2月2日晚8点,抵达潜江市时,她已经骑行了3天、126公里,膝盖生疼、精神疲惫不已。所幸,她在潜江街头遇到两名交警。后者震惊之余,在隔天安排她坐上了一辆前往武汉的送血车。

 

4月8日,武汉解封。离家68天的甘如意回到了荆州,妈妈给她做了一桌子菜,说:“你走的时候还是冬天,回来的时候已是春天了。”



上图为工作中的甘如意,下图为她骑过的自行车——这辆车如今收藏在武汉金口中山舰抗疫博物馆中。/网络

 

抗压、超越、探索、不服输、心怀善意,是这一群1996年生的年轻人所坚持的人生品质。

 

若要给他们一个标签,那便是“新锐人物”。

 

1996-2021年,新周刊发行25年间,亦坚持向时代传递这种新锐的价值观。

 

新周刊与新锐人物们一同成长、一同经历挫折、一同奔向未来。


新周刊版权所有,未经允许不可转载
25周年
新周刊

本文作者

颖宝
颖宝
人间是座游乐园 我贪恋
MORE

评论90

周Lyon 🔥
周琦就真的算了
07-29 10:32
NaCN
“科学没有国界,但科学家有自己的祖国”!科研人泪目……
07-26 03:52
🐶
现在看到一辆自行车也会哭
07-25 02:05
柳橙冰茶不要芋头
偶尔也不介意喝一杯这样的鸡汤,虽然会反感,却能更激励自己往上走。
07-24 07:24
静心等 wu.
隐性鸡汤。
07-24 06:24
下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章