5年内撒开了腿地跑了60多个国家后，我才迟迟于这个冬天来到紧邻的日本。紧接着幸福地发现，我在这个曾以为消费极高的国度，基本花不了什么钱。抢到的尾单往返机票500块；用之前Airbnb邀请奖励换到的大阪三晚住宿365块；从名古屋到东京，遍地的同学朋友客气相邀，我也就当福气答应了蹭住；亲民的景区门票和丰富的交通卡，让在欧美缩手缩脚惯了甚至偶尔要在下车时跟酒店伙计抢行李以避免小费的我，顿时阔绰了许多。

于是，在东京的最后一晚，我决定去传说中逼仄压抑的胶囊旅馆体验一次。常用的订房App显示，东京中心区有着32家胶囊旅馆，以人民币计，价位大概分三档：位置稍偏一些的150—200元，繁华商业区的250—350元，另有秋叶原唯一一家高冷的定到490元。我通过顾客评分排名，决定下单最高分（9.1）的一家，而这也是胶囊类里唯一被评到9分以上的旅馆。

这家胶囊旅馆位于最热闹的新宿。同学千叮咛万嘱咐，一定要根据App上的酒店路线指导，从东南口出，千万别自以为是地从东口走出，“那会让你后悔的”。确实，日本公共交通极度发达的副作用就是，置身诸如东京新宿、银座或大阪梅田、难波等超级大站会让人抓狂，它们如章鱼一般，蔓延出十多甚至几十个彼此距离甚远的出口，想不管不顾地先走上地面再说，能花半小时绕回正确位置就算不错的了。

幸好，这家胶囊旅馆就在东南口出来沿主街走两分钟的路边，且标示极抢眼而清晰，绝非那种隐藏于香港旺角破烂大楼某部电梯某层深处的房中房。

刚入玄关，能说蹩脚中文的小姑娘就点头哈腰地迎了上来，递来一双消毒拖鞋。接着，鞋子放在入口处的一个小箱子里，行李搁进内屋库房的矩形衣柜，若是较大行李箱，可以拿出自己所需的充电器或想换洗的内衣裤后，将箱子交给工作人员存放。

我是到店后才刷卡支付的，惊喜地发现店面价竟比333元的网站预订价还低出一截，实付280元，在国内相当于二线城市的如家价吧？听上去，感觉像在国内出差，携程、去哪儿上预留了个房间，抵达后店家好心告诉你，“退了吧，我这给的价更实惠”。

本以为就是花280元找口两平方米的棺材睡一晚，我也曾在阿布扎比机场转机时，花500多块在安静的蛋壳里睡过4小时。从接待处往楼上走，眼前的景象逐一展开，事实证明我大错特错了。至少，这家评分最高的胶囊旅馆，其丰富程度远超我想象。

二楼，是有着热水汤池、按摩浴缸、干蒸和湿蒸的温泉。温泉免费，住宿期间随便你泡多少次多长时间，与外面的公众温泉一样，立着“暴力团成员禁入”的标示。也就是说，在日本这个几乎只有雅库扎黑帮分子才会文身的社会，哪怕你手臂上就一个可爱的机器猫，工作人员也会用防水贴纸帮你遮住。我知道雅库扎们有着属于自己的汤池，可万一他们哪天加班收账晚了，暴走摩托也被扣了，没公交回家了，想住胶囊时该怎么办呢？另外，成功申办到2020年奥运，让东京市政府意识到大量西方运动员和记者都文满全身这一事实，正在考虑调整公共温泉限制文身者进入的政策。

三楼是公共活动空间和餐厅。街头随处可见的巨大自动饮料贩卖机搁在过道上，却鲜有人操弄，因为隔壁又是另外两台同样巨大的免费饮料自取机，拿上一个纸杯，牛奶、咖啡、清茶、果汁、纯净水等好几十种饮品就可以随意喝了。早餐时段，取之不尽的免费三明治、包子和泡面来了。往里走，除了两张排不上队的电动按摩椅（10分钟收费6元）外，满柜的漫画和几台电脑都可免费借用。靠电梯处有张无人值守的咨询台，桌上贴着新宿夜游的项目报价，按下铃铛，就会有英语同样蹩脚的职员过来帮忙。不过微信朋友圈里有“懂行的朋友”建议：你可不要独自一个人进歌舞伎町那些风俗店哦，只会被东北大婶拖进房间去聊家事。

充分考虑到安全需求，四层及以上的胶囊住宿区，只能让住客乘坐电梯抵达。出电梯，轻推一扇屏蔽门，就来到核心部分——宛如科幻片里巨型船舱的休息区。在高冷的暗色光线中，我走过二十几排左右对列的高低铺，来到船舱末尾属于自己的下铺。轻掰扣环拉起卷帘，就钻进了五脏俱全的麻雀身体里，可伸缩的电视、台桌、大小灯、足够丰富的数据线口以及以中、日、韩、英四文书写的说明书，科学合理地排布在两平方米的空间中。由于有人睡得轻、有人鼾声大，物件盒里也相应准备了耳塞和鼻塞。至于床铺本身是否舒服，我这种一碰枕头就大睡过去的糙男就没发言权了。

厕所和洗漱间在睡眠区外面，在淡淡飘着的巴厘岛加美兰音乐声中，我发现自己从行李中掏出的牙刷毛巾非常多余。这儿早就整齐码放好可以想到的所有一次性洁具。我曾向当地朋友问过，满大街都见不到垃圾箱却非常干净的日本，人们的消费欲会不会非常节制？没想答案却是，完全不节制，且有着大量一次性用品。那么，在垃圾分类回收和资源再生方面，岛国注定非常先进。

我好奇女性客人在哪。事实上，除了极少几家同时接待男女宾客，却得各自分别乘电梯进入相应性别区域外，东京绝大多数胶囊旅馆都是只针对单一性别的。譬如新宿这家的女宾部就远在秋叶原。而女性住宿需求始终有些不一样，市场上的胶囊还是主要针对男性。

国内各大城市也早已引进了胶囊旅馆，但从网评可见，体验口碑差距相当巨大。其实，中国市场的租售比早已不是之前那个样子，随着房租的快速上涨，胶囊旅馆的价格和质量理应也提高一大截。也或许，当人们还能在手机订房应用上轻松找到百元以内的独立房间时，过百元价格的胶囊势必缺乏吸引力。