照顾了我一年多的陪护告诉我，快醒来的时候，我的心电图突然波动得厉害。

心跳加快，额头在冒汗。

我想要睁开眼睛，但是没有力气，我的身体像年久失修的房子，破旧、疼痛，仿佛一动就会整个倒塌。

我害怕极了，以为自己死了，这一刻的意识，和昏迷前的那一刻连接起来——眼前出现了那辆朝我冲过来的汽车，我下意识努力寻找键盘上的快退键——虽然车祸那一刻可能只有几秒的时间，但对我来说那就像慢镜头。

接着，我感觉眼前好亮好亮，好像有人在催促我。医生用手撑开我的眼皮，手电筒发出的光，在我的瞳孔上晃动——我终于睁开了眼睛。

陪护告诉我，已经2021年了。原来我昏迷了两年，不可思议。

有人好奇这两年我是不是去了另一个时空。我哪里也没有去，只是躺在医院的病床上，进入了黑乎乎的虚无中，就像睡了很长很长的觉一样。我什么都听不到、闻不到。当我在网上分享这个消息的时候，不少网友想知道这两年我经历了什么。我觉得很为难。如何向别人描述一段你“消失”的时间呢？那两年，就像是被外星人偷走了。

 这两年仿佛被偷走了。/Unsplash

我上网查了，人昏迷的时候会做梦。我倒是不记得任何梦的内容，不过，现在我做的一些梦，总会出现熟悉的情节。这会不会就是昏迷时的梦呢？

昏迷前，我正要去参加高考，我当时还穿着校服呢。过马路的时候，眼看一个小孩丝毫没有注意到前面的车，我跑过去一把推开了他，自己却跑不掉了。记忆里，在一断持续的喇叭声中，我的身体脱离地心引力，飞了起来。

我在小说里读过很多濒死体验。在《战争与和平》里，主人公安德烈公爵感到自己正在死去，他却因此获得了平静和超然，“他在自己生命的延续中不断触摸到他的存在，此时已迫近他，并且，照他所体验到的奇怪的轻松的感觉，几乎是易于理解的，可以感觉得到的”。

在另一部俄罗斯小说《冰宫》里，11岁的乌恩蜷着身子，坐在迷宫般的冰冻瀑布内部的一个房间里，听着倾泻而下的水声。她并不觉得冷。“所有应该直立的东西都上下颠倒了”，但是“这才是它们应有的样子”。死亡如同一场混沌的睡眠一样悄然来临。

 一场车祸阻止了我进考场。/Unsplash

但我没有来得及体验这些，就进入了漫长的昏迷。那种感觉，就好像我被存放在冰冻睡眠仓里，我的大脑、身体都休眠了，但世界没有因此停下来，地球还是绕着太阳不停转。

我沉睡的时候，一种叫做“新冠肺炎”的传染病已经进化了好几轮，在全世界范围内大流行；篮球巨星科比和一架飞机一起坠落，永远离开了人间；而苹果手机已经生产到了型号 13，我那时候用的只是苹果6……

这一切难道不比梦境更魔幻？

醒来之后，我发现昏迷前背下的课本知识都还在，高考题也还会做，只不过稍微不那么熟练了。丢失最多的是我的语言能力，想要表达的时候，我发现我忘了很多词汇该怎么说，更别提这两年还出现了不少新词汇。咦，怎么人人都在说“内卷”？

两年昏迷，导致我的身体不太灵光，全身肌肉萎缩，腰椎、颈椎突出，康复了一年之后，身体仍旧不时疼痛。现在走在路上，我也会突然之间因为没有力气而摔倒，好像我的神经还不能很好地适应醒着的生活。

 两年时间，就换了一个新世界。/电影《记忆碎片》

刚醒来前两周的时候，我看着自己的脸，似乎没有变化。奇怪的是，在那之后，我突然感到自己不可遏制地“变老”，好像是身体要加速赶上失去的两年。

大家都跟我说，大难不死，必有后福。重启生活，比我想象的更不容易，但鬼门关都走过来了，还有什么过不去的呢？