城市有人歌唱，乡村有人向往，故土有人缅怀，栖居有人想念，从来不是今天才有的事情。

有一位游客在题为《向往一座城，因为周云蓬》的文章中坦承，自己是因为歌手周云蓬才去的绍兴。其实周云蓬是辽宁人，他曾栖居绍兴，后来去了大理。周云蓬写绍兴的句子，民谣味道盎然，天然可成歌词：“四月的绍兴，香樟树的香气满街满巷子地浓郁着，让你感觉心里软软的，不忍转身走去更南的南方。”

而更著名的“绍兴周氏”，当然是周树人、周作人兄弟。周作人写故乡的乌篷船：“你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。”而他的诗歌《小河》，简直就是现成的民谣：“一条小河，稳稳的向前流动/经过的地方，两面全是乌黑的土/生满了红的花，碧绿的叶，黄的果实。”

民谣本是一种以叙事为主，带动抒情，管窥世道人心，并反映社会风尚的音乐形式。中国现当代文学家的作品里，包蕴了风土人情、动人故事、鲜活角色和流动于其中的深厚感情——这些都是民谣的要素。那么，如果他们写起民谣来，会是什么样子？

鲁迅  《水上的绍兴》

他笔下的绍兴我们从小便耳熟能详，茴香豆、咸亨酒店、乌篷船，不妨配以朗朗上口的赵雷的《成都》曲子。

《水上的绍兴》/原曲《成都》

鲁迅×赵雷

乌篷船边摇着橹

乌毡帽下老船夫

轻舟飞梭向远渡

河岸妇人孤独

咸丰酒店茴香豆

雾里碰杯叙旧

绍兴

石桥架下慢水游

阿Q愉快跑来喝几碗酒

闰土举起了叉，猹身一扭，从胯下走

祥林嫂眼泪在流

孔乙己说一醉方休

豆麦田漫月色尽头

社戏台侧笛声悠悠

沈从文 《湘西姑娘》

他的《边城》，塑造了一个“一对眸子清明如水晶”的清纯少女形象。翠翠性子和顺，哪怕情郎可能永远不回来，她也随遇而安。这种对爱、距离与时光的细腻描绘，与马頔的《南山南》有相似之处。

《湘西姑娘》/原曲《南山南》

沈从文×马頔

飞向对溪悬崖半腰，摘虎耳草

船儿载他去了，归期却不知道

他也许明天出现在面前，也许永远都回不到

他近了，他走了，夜沉了

时光亲吻着她脸上泛起的红晕

把野花点在头上，听人们吟唱

茶峒人歌声里交织古老的缠绵

守一起云一颗星一片清澈的天

暴风雨的夜中逝去的祖父

突然空了的心和房屋

不息的雷响和雨落的孤独

等候在原来他出发的地方

碧溪岨畔静静的船渡

没尽头，却只想停驻

张爱玲 《到底是上海人》

张爱玲的《到底是上海人》一文，用简短而轻快的笔触勾勒了上海人的群体形象，文中充满了张爱玲所描述的“上海人的碰撞与纠结”。她说“只有上海人能够懂得我的文不达意的地方”。谢春花的《借我》，同样有这种聪明、自我的抒情。

《到底是上海人》/原曲《借我》

张爱玲×谢春花

它是上海

它是肥白如瓠的人们

它是骈散并行的动人妙文

它是通透的天真

它是无可奈何的生活

它是心情曲折的自嘲口吻

它是相互碰撞的存在

它是疲乏而起的放任

它是不完美却有分寸

它是处世不过火的认真

它是不幼稚的态度

它是小说中不存在的完人

懂我文不达意

无时无刻不想起

瑰丽苍凉繁华压抑

的交替

老舍 《想北平》

在北京还叫做“北平”的年代，老舍先生写了大量作品，自谦“我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出的”。他的爱全然倾注在这些醇厚朴实的叙事之中，颇有民谣之风。北京孩子宋冬野的代表作《安和桥》，同样在沉缓平和中见感情。

《想北平》/原曲《安和桥》

老舍×宋冬野

让我再想你一遍

我的北平

爱却说不出，像爱我的母亲

与我成长相黏的

那些风景

玉泉山前的塔影

什刹海的蜻蜓

我坐在 墙边北平

像摇篮孩子睡得安心

长满酸枣的老城墙和斑驳树影

最小的那道胡同里

也有院子和树的痕迹

让人自由地喘气

在四季