去年,作家笛安出版了她的长篇小说《亲爱的蜂蜜》。这一次,她写了一个带着女儿的单身母亲的故事。
笛安的起点很高,可以用“年少成名”来形容。读者们总是对她有很多期待,有人期待她再写一部像“龙城三部曲”那样的小说,想看到另一本《西决》。
成为母亲之后,笛安的写作发生了许多变化。这本温馨、治愈,但是却有力的书,是她和孩子对话的另一种方式。
这也是这是刀锋图书奖“刀锋访谈”特别计划的第一篇,与笛安对话的播客已上线“硬核读书会FM”,扫描上方海报二维码即可收听。
“可是,伏地魔也失去了很多啊”
八岁的女儿问笛安,为什么邓布利多必须要死呢?还有为什么书里的小精灵多比也要死?
笛安告诉女儿,当哈利经过这样程度的失去之后,他才能为了自己珍视的东西去战斗,成为英雄,所以这样的失去对哈利的成长而言,是有意义的。
女儿的回答实在让人意外,她很认真地说:“可是,伏地魔也失去了很多呀!”
笛安心里有些惊讶,但仔细一想,好像女儿也有道理,没错啊,伏地魔也失去了很多。
在读完整套书之后,笛安发了一条微博纪念,她在微博里写道:“昨晚念完最后一个句子,‘伤疤已经十九年没有疼过了,一切太平。’阖上书页,我们都很有成就感。霍格沃茨的诸位,再见啦。小女孩最喜欢的学生是马尔福,我最喜欢的小孩却是纳威——但总的来说,很感谢你们每一位,让我在这把年纪,愉快地与你们相逢。”
在微博里,笛安把女儿叫做“小女孩”。比起母女,她们似乎更像是相互陪伴的朋友,有时候甚至觉得这位小女孩颇有搞笑天分。
在最近一条关于“小女孩”的微博里,小女孩想去看NBA球赛,笛安说:“就在这一刻我意识到了,她有一条或许我完全无法想象的路要走,总有一天,她会去到我的经验之外。所以崽你一定要勇敢啊。”
你好啊,蜂蜜
笛安的新书《亲爱的蜂蜜》也是关于一个小女孩的故事。
故事的男主角叫熊漠北(也就是“大熊”),一位“莫名其妙”离过两次婚的男人,主角是一位单身母亲崔莲一,她有一个叫蜂蜜的女儿。但或许以上的介绍并不准确,真正的主角,应该是书里的这位三岁的小朋友蜂蜜。小小的她,让更宽广的世界在熊漠北和崔莲一之间徐徐展开。
我问笛安,这个问题一定很多人问过你了,你怕不怕有人把这部书解读成你的自传呢?因为你也带着一个可爱的小女孩。
笛安告诉我,在把稿子给出版社的时候,编辑就问过她这个问题。但是她其实并不介意。
“如果真的有读者认为崔莲一的所有故事就是我的故事,那我觉得他要这样认为也没关系,崔莲一很幸福,对不对?她人生虽然有过波折、有过低谷,但是总体而言,她很幸福。她有蜂蜜,还遇到了大熊,对不对?我觉得很好,这是大家给我的一些美好的祝愿。然后我还得承认一件事儿,如果我没有过做母亲的经验,我是不可能写这本书的。”
的确,书中所写的“温柔大事”,也只有成为母亲之后才能有。
在翻开这本书之后,才会意识到,原来每天见到的,我们身边那么多孩子,他们每一个人身上,都有一个未被规训的世界。
蜂蜜小朋友第一次吃冰淇淋的时候,受到了震撼——原来,冰淇淋会融化这件事,对于小朋友来讲,并不是常识:
于是大熊抱着小蜂蜜到了外面的甜品店:
这一段其实来自于笛安的真实经历,虽然她的“小女孩”并没有像蜂蜜那样哭闹,但是第一次吃冰淇淋的时候,小女孩的确是被震撼到的。
笛安也意识到,原来成人世界里,那么简单的事情,对小朋友来讲,是需要认真解释的。
还有一次,笛安带着小女孩坐飞机,飞机进入平飞状态后,笛安为女儿扣好了安全带,告诉她:“妈妈要去一趟卫生间,一会儿就回来。”
可是回来之后,笛安发现,小女孩在哭。笛安也有些心惊,问她为什么要哭,小女孩说:“我以为你走了。”
于是笛安第一次知道,自己需要和三岁的小朋友解释,我们是在空中,这是一个密闭空间,妈妈不会消失的。因为对于孩子来说,她并不理解“空中的密闭空间里,妈妈并不会消失”这样的道理。
“原来带大一个小孩的过程,是你不断地回到原来的自己。”这是笛安的真实感受。
这个故事很容易让我们想起社交网络关于“熊孩子”的讨论。笛安在成为母亲之后,在孩子四岁之前,每一次带她乘飞机,都会有些紧张。所以在遇到公共场合不受控的孩子时,她也多了一些理解。
“有时候孩子真的会不受控,你要怎么样让她听话呢?那时候,你也能感受到自己背后一些目光。”
他(父亲)在桌面上握紧了拳头:“可是,可是他们至少要裁掉一半的人,有些员工都跟了我十几年了……”我静静地看着他:“你相信我。就算是这个价钱,有很多人也已经在偷笑了。如果现在不卖,明年你会非常非常难——”他安静了片刻,笑了笑:“行,我明白了,我原来只是以为,日子还长……不过么,时代也算是在我这边站过的,它要过去了,也得接受。”可是他骤然又激动了起来,他用力地看着我的脸:“我这不是……这不就是……半生蹉跎了吗……”他反复重复着这句话,声音渐渐微弱下去,自己也不知道该如何收尾。
想晚一点告诉她的事
“蜂蜜一定要好好地长大。蜂蜜现在就是一个最聪明,最有灵气,最善良的小姑娘……”
“不漂亮吗?”她皱起了眉头。
“当然也是最漂亮的。我的意思是说,善良,漂亮,还有聪明,蜂蜜已经都有了,”我艰难地笑笑,“蜂蜜得带着这些,努力长成一个最好最好的大人。因为最好的大人,只有聪明,善良,和漂亮还不够。”
“那最好的大人应该是沙玛(什么)样的?”
“最好的大人还必须勇敢——勇敢,还有自由——是最重要的东西。”
“不对,”她煞有介事地摇头,“妈妈说了,最重要的事情是安全,妈妈刚才还这么说的。”
“妈妈说得没错,可是……这么说吧,有一天等蜂蜜长成大女孩了,可能会发现,在勇敢,自由,还有安全里面,你只能选一样。如果你选了安全,这是对的,只不过,你得记得,不要嘲笑那些选了勇敢和自由的人。”
评论1