（张小娴，都市爱情小说掌门人。香港女性杂志《AMY》总编辑，香港皇冠出版社签约作家。最新长篇小说《我的爱情如此麻辣》将于2010年3月发行内地版。）
1月4日，香港上环皇冠出版社楼下的咖啡厅，见张小娴。她问：“你要不要喝酒？”
如果有一个“爱情金句榜”，那么榜上一定有她——张小娴。
最出名的那一句，很长一段时间被坊间误传为出自泰戈尔之手——“世上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。”——这是张小娴《荷包里的单人床》（1997）中的话。
在“AmyBlog”（小娴部落）的栏头上，张小娴写道：“跟你一起的人间漫步，纵使再短暂，终究胜过千年的独自飞翔。”从1995年写《面包树上的爱情》开始，15年来她创作了30多部爱情小说，写尽爱情里所能发生的各种关系。在张小娴笔下，似乎每个人都保持着旺盛的爱的能力，永远保有为爱痴狂的勇气。
这也是张小娴所相信的，她的自我介绍永远都是这么一段：“她相信承诺，喜欢一切美好的东西：漂亮的衣服、美味的食物、男人的诺言。她找寻幸福，然后发现，失望，有时候，也是一种幸福。因为有所期待，才会失望。遗憾，也是一种幸福。因为还有令你遗憾的事情。她追寻爱情，然后发现，爱，从来就是一件千回百转的事。”
爱根本就是纯的！
《新周刊》：你是爱情小说家，也开设了不少情感专栏。这15年来，你所看到的现代人遭遇的爱情问题，体现在哪些方面？
张小娴：几千年来人们都有爱情问题，每一个经历过爱情的人，他的疑问和感叹是万变不离其宗的。当然，从前是女孩向往婚姻，现在反而变成男孩向往婚姻，结婚的年龄也越来越延后了。
我在台湾做新书宣传的时候，有一个记者问我写的是不是“纯爱”小说。“纯爱”这个词应该是来自日本吧？爱根本就是纯的！尽管后来很多现实因素加进去，路可能会越走越远，已经不能回头，但我们还是会怀念那个单纯的自己。
《新周刊》：现在流行的一种说法：“纯爱已死”。你所说的单纯的爱情，可能已经不存在了。
张小娴：爱有没有死？我觉得没有。对于爱来说，今天也不是一个坏的环境。
从前的人从一而终很容易，你甚至可以一生下来就许配给他。现在的环境越来越复杂，在这样的气氛下，在这样的时代中，你还能单纯地去爱一个人，不是更难得吗？我们的选择越来越多了，但在所有的选择中，你还是选择了这个人，你还是愿意去对一份感情忠诚，不是更难得吗？这是一个考验。正如环境越困难就越能看到一个人身上光明和伟大的东西，爱情也是一样。
当所有人都觉得“爱情已死”的时候，当所有人都觉得我们身处功利的社会、如果我爱你就要计较条件的时候，如果你毫无保留地爱一个人，可能更能体验到什么是爱。我始终觉得爱是不死的，而且历史已经证明了：我们都死了，爱情还没死。
《新周刊》：所以在写作中，你想传达的是一种“相信爱情”的观点吗？
张小娴：我没有想传达什么，我不是一个两性关系的专家，我也不代表爱情。即便是看同一本小说，不同的读者也会看出不同的味道，比如有些人对我说：“看了你的小说，我还是会相信爱情。”但也有另外一些人说：“看了你的小说，从此我不相信爱情了。”
关于是不是相信爱情，我的答案始终只有一个：从来没有一个人由始至终都相信爱情，也从来没有一个人由始至终都不相信爱情。当你对一个人或一段关系失望的时候，你总是会说“我不要再相信爱情”，但下一次你依然会很开心地投入新的恋爱。对待感情，这种矛盾是经常的。
《新周刊》：现代人总觉得自己越来越“爱无能”了，你有没有接触过这样的例子？
张小娴：爱不会无能，就看你愿不愿意去爱。有的人性格很糟糕，他还是可以找到另一半；有的人很内向或者凶巴巴，他还是可以找到另一半；有的人长得很不好看，他也还是可以找得到……那为什么有些人就是一辈子都找不到呢？他其实长得不错，为什么一辈子这么孤单，连失恋的机会都没有？我有些朋友真的就是这样，我告诉他：可能你前辈子已经用完了配额，所以这辈子没有了。
要学会爱，先栽培自己
《新周刊》：你的小说里，为爱不顾一切的例子特别多，感觉每个人都是遵从于本心而不考虑外界的。
张小娴：人的本性一定是自私的，一定是先爱自己，所以爱必须慢慢去学习。爱是一种意志，比如说你受过伤害，知道原来受伤是这么痛的，那你再去爱另外一个人的时候，你就会知道要好好对待这个人。
每个人的际遇不同，有的人比较幸运，可能第一次恋爱就结婚，一直很幸福。但是有些人可能要跑很远的路，谈很多次恋爱，他才知道：原来这就是爱，这就是我追求的。年轻的时候可能只是凭借着一种冲动去爱，后来才发现，原来那不是爱。所以爱是一个学习的过程，因为你自己在长大，你自己会改变，你追求的爱情也会不一样。当你成熟之后，你真正喜欢的就不再是那种陪你玩的男人。
《新周刊》：对待爱情的正确态度该是怎样的？
张小娴：我自己很相信：一个女人，如果要得到好的爱情，首先要栽培自己。
如果没有空气和水，人就不能存在了，但如果没有爱情，人还是可以生活。我不为男孩说话，作为一个女孩，你要知道人生其实很短暂，首先要追求自己的价值。很多女孩总是说“我要找一个好的男人”，但是她却没有自己去进步。女孩要提升自己，眼光不同了，追求的东西也会不同。起初你可能是为了“找更好的男朋友”或者“追求更好的爱情”来栽培自己，但当你提升上来之后，就会觉得有没有爱情不重要了。有固然好，没有也可以活得很好。
一个人不能依附于另一个人，依附一段爱情而生是靠不住的。当然你可以说人生无常，今天永远不知道明天的事，但每一个人都应该是独立的，因为你最终会失去你所依附的东西。
《新周刊》：这种观点，会导致很多读者觉得爱情可有可无吧？
张小娴：我记得七年前，有个女孩写信给我，那时她喜欢学校里一个男孩，但是那个男孩不喜欢她，她写信跟我诉苦，说很伤心，我回信给她说“你努力读书吧”。七年后，她又写了一封信给我，说很谢谢我，因为她从来不是一个很努力的女孩，但是感情让她大受刺激，她听了我的话以后真的很努力地读书，结果成绩变成学校里第一名。后来她去了国外留学，虽然那个男孩还是不爱她，但对她来说已经不重要了。
人家都不爱你了，你再勉强也没有用，但如果你提升了自己再选一个男人，可能会比原来那个更好。这种好不是物质方面的，而是你知道自己真正喜欢的是什么。
《新周刊》：学会爱，最要紧是学会什么？
张小娴：学会包容，学会原谅。爱一个人的时候，我们常常追求完美，但是却不介意自己不完美。这个世界上没有完美的人，尤其当你跟他生活在一起后，你才发现，很多生活上的细节跟你是合不来的，你觉得这很可怕，但是你要学习去接受，接受对方所有的缺点和不完美，你不可能只要他的优点和好处。
这个世界上没有最好的爱情。什么是最好的丈夫？什么是最好的太太？什么是最好的爱情？没有的。咖啡比较好还是茶比较好？这很难说。人也是这样，你喜欢这个人，这个人就是最好，只要你自己相信是好的就好了，千万不要去跟别人比较。
《新周刊》：但是爱情小说里的主角，基本上是没有缺点的，这样会导致很多看完爱情小说的人，对现实生活要求太苛刻，但他要求的那个人根本就不存在。
张小娴：小说是一个浪漫和梦想的世界。我们要求的东西，可能在现实生活中根本不会有，更不一定要得到。当然有些人会妥协，但有些人宁愿单身也不妥协。可能正是因为生活平淡，所以人才要去追求这种东西。那几十万字，只不过是一个浓缩的故事，当你看完小说，把书合上，明天还是一样去上班，还是要生活。不要因为小说影响你的人生，否则就是中毒了。
读爱情小说的人，都带着自己的情绪在看，把很多想象加进里面，才产生这么多共鸣。我写《面包树上的女人》的时候，其实现实中根本没有这样的人。但是这么多年来，我真的收到了很多信，都说“我男朋友就是林方文”，或者“林方文就是我”。很多人看书的时候就是会觉得“你写的就是我”、“这就是我的故事”。
不会有人像一张白纸一样去看一本书或是一部电影，否则根本不会哭。有时候一部电影根本其他人都没有感觉，唯有你在哭，就是因为你那天特别悲伤。我想，每个人都带着自己过去看故事。
《新周刊》：你不会觉得这种代入法有点不切实际吗？
张小娴：不会。有些真实的故事比小说更传奇。
最好的导师是爱情本身
《新周刊》：有人分析过，读你小说的人85%都是女大学生。
张小娴：写的时候没有想过要给谁看，纯粹是因为这个故事首先感动了我自己。我希望我写的书是任何年纪、任何职业都可以看的。我曾经在铜锣湾见过一个开店卖袜子的女孩，她也在看我的书。签售会上有蛮多男孩来排队，也有中年夫妻，也有70岁的老公公老婆婆，9岁读者我也见过。
《新周刊》：你曾经说过，爱情是一个人的事？
张小娴：爱情最后当然要两个人才能成事。两性专家肯定不会跟你说爱情是一个人的事，但是写作的人却可以这样说。爱情最后归结在我身上，就是“得失寸心知”，你可以骗得了别人，但是骗不了自己。爱是一个学习的过程，一个很自私的我，一个很自我的我，在爱的时候，慢慢压抑本性，提起精神对一个人好。
爱情会让你发生改变，比如你跟前一个男朋友在一起很多年，他有些习惯已经变成你的习惯，当时你并不知道，直到分开后才发现。比如你每次离家前都要开一盏灯，这就是以前的男朋友做的，你跟他在一起的时候并不能理解：“都要出门了，还开一盏灯干吗？”但是后来你一个人住，或者跟另一个男人住，你习惯也开一盏灯。为什么会开一盏灯？是因为你觉得这个习惯蛮好，就把他的好处拿过来了。每个人都带着过去的故事，我并不觉得悲伤。
但如果你说，我爱你，我不要你管，你不爱我我也要爱你——那不是一个人的事，是一个人的痛苦吧？
《新周刊》：你的小说好像尤其多悲剧式的结局，你认同“深情即是一桩悲剧”？
张小娴：深情是悲剧。如果你付出深情，最后受伤，是悲剧；如果对方没有和你一样的深情，是悲剧；两个都很深情，却有一个人必须要离开，也是悲剧。不过，爱情刚开始的时候大多是个喜剧，如果一开始就是悲剧，那应该没人会去谈这场恋爱。
《新周刊》：如果两个人一开始爱得很深，但是最后谁也不爱谁了，那是不是悲剧？
张小娴：一开始应该很难会爱得很深吧？爱情是不是要追求一个结果？或者那个结果是不是结婚？更重要的还是过程——你是不是真的拥有这个过程，你是不是真心享受这个过程，在这个过程里你得到了什么。
《新周刊》：很多人把你称为爱情导师，你不愿意接受这种说法？
张小娴：做导师压力太大了，我只是一个写作的人，没想过要做导师，也没有受过这样的训练，我不是一个心理专家，那样的话负担就太大了。
《新周刊》：爱情真的需要导师吗？或者说只是一种自身修炼？
张小娴：每个人对爱情和婚姻的憧憬，跟他的成长经历和家庭环境的关系比较大。来自幸福家庭和单亲家庭的人，对爱情的要求是不一样的。来自单亲家庭也有两个结果，有人觉得“我不相信婚姻”，也有一人觉得“我要追求温暖”。
我本人没有爱情导师。当你经历过爱情之后，如果不太笨的话，自然就能学会爱。最好的导师是爱情本身，而不是其他人告诉你该怎么做。
小娴金句TOP10
想把一个男人留在身边，就要让他知道，你随时可以离开他。
放不下的，通常都是人，我们放下尊严，放下个性，放下固执，都只因为放不下一个人。
如果没法忘记他，就不要忘记好了。真正的忘记，是不需要努力的。
有时候，我们爱着的不是现实里的那个人，而是回忆里的他。
听话的男人不用管，不听话的男人，要管也管不到；对你好的男人不用管，对你不好的男人，不会让你管；爱你的男人不用管，不爱你的，轮不到你管。
爱情，原来是含笑饮毒酒。
宁可高傲地发霉，也不卑微地恋爱。
其实不管你爱过多少人，不管你爱得多么痛苦或快乐，到最后，你不是学会了怎样去爱，而是学会了，怎样去爱自己。
想要忘记一段感情，方法永远只有一个：时间和新欢。要是时间和新欢也不能让你忘记一段感情，原因只有一个：时间不够长，新欢不够好。
爱对一个人，人生就等于做对了大部分的事情。
评论
下载新周刊APP参与讨论