汽车的性能有很多，究竟什么样的车才能叫“性能车”？与跑车的张扬不同，很多性能车外形低调，有的甚至低调得和一辆买菜车没太大区别。然而只要一发动，性能车锋芒顿显，只等待驾驶者来自油门、挡杆和方向盘的指令：一旦油门全开急加速，一旦畅游在秋名山那样蜿蜒的山路上，性能车的灵魂就会伴随着轰鸣的声浪显现。毕竟，正如其英文名称performance car，不管外形多低调，性能车总有一种表演欲，一种“秒掉”大街上芸芸众车的欲望与激情。

性能车的图腾崇拜

性能车往往有“暗号”，以此区别于性能不如自己的同胞车型。不明就里的人对这些暗号不以为意，但对看重性能的驾驶者来说，这些暗号简直就是一个个图腾，它们一旦出现在车上，即暗示这是一位“武林高手”。德系三雄BBA就是制造这些图腾的开风气之先者。

1967年，汉斯·沃纳·奥弗雷赫特（Hans Werner Aufrecht）和埃哈德·梅尔切（Erhard Melcher）在德国的格罗萨斯帕赫（Grossaspach）开创公司，并从各自的名字、所在城市的名字各取一个字母，将公司命名为AMG。AMG公司刚起步时，主业是在奔驰300SE的基础上打造参加欧洲巡回车赛的高性能赛车。1990年，AMG与戴姆勒-奔驰签署合作协议；1993年，AMG推出了梅赛德斯-奔驰C36 AMG，这是双方在签署合作协议后共同研发的第一款汽车。如今，AMG已经成为奔驰性能车的代名词。

AMG坚持“一位工程师，一台发动机”，每台发动机都由一名AMG发动机工程师单独装配，并在发动机铭牌上亲笔署名——就像一件唯一存世的艺术品，由艺术家本人签名确认。

宝马也拥有被膜拜的图腾，那就是浅蓝、深蓝和红色飘带旁的“M”字。M系几乎像苹果一样成为一种信仰，以至于有些品牌的车主把座驾垂直格栅的其中三条染成浅蓝、深蓝和红色，以此伪装M系车。

宝马在1972年创立Motosport股份有限公司，致力于宝马的赛车工程研发以及赛车技术民用化。也就是说，宝马创立性能车部门的时间早于奔驰——1967年创立的AMG并不是奔驰的子公司。宝马M1是BMW M系的第一辆车，于1978年至1981年间制造。该车由吉奥盖托·吉乌吉亚罗设计，最初为赛道赛车，时速可达260公里，但也适合在寻常街道行驶。

奥迪的性能图腾是“RS”，即德语“Renn Sport”的缩写，直译为英文是“racing sport”。1980年，首次在日内瓦车展上亮相的奥迪Quattro引起了汽车界的轰动，这是奥迪首次把四驱技术运用在民用轿车上。1985年，奥迪专为WRC的B组赛事生产的Sport Quattro S1诞生，这辆车被称为奥迪RS系列的鼻祖。1990年，奥迪首款RS系列车型S2 Coupe诞生。

无论是奔驰AMG、宝马M还是奥迪RS，它们的售价几乎是同车型其他车款的双倍，这就是性能图腾的力量和价值。只要能拥有这些字母所代表的速度与激情，爱车之人心甘情愿为此埋单。

披着“买菜车”外衣的性能车

奔驰、宝马、奥迪本身就自带贵族基因，即便不是性能车也散发着豪华的味道。而对于一些更为大众化的品牌来说，即便是性能车，也不是那么容易被一眼认出，例如福特的福克斯RS、大众高尔夫R和本田思域Type R。

福克斯、高尔夫和思域都是几经换代依然很有市场的“买菜车”，是那些初入职场的年轻人“人生第一辆车”的不错选择。不过，福克斯RS、高尔夫R和思域Type R却不是大多数职场菜鸟可以拥有的。以顶配版来看，福克斯RS售价近36万元，高尔夫R售价超过37万元，思域Type R没有被官方引入国内销售，平行进口的价格高达66万元。

与价格相匹配，这些小钢炮的性能数据都非常亮丽。不过这种亮丽的释放是有条件的——在不拥堵、不限速（时速起码要达到100公里以上）、不颠簸的公路上，才能体现小钢炮的身价。除了沉闷的高速公路，在中国，无论是城市还是乡村都很难找到这样的路况。

这些车型的性能版在外观上和普通版整体差别不大，区别在于运动套件上，例如会用上更具运动感的包围、更醒目的大灯、更大的轮毂、更薄的车胎，等等。如今，精明的汽车厂商认准了车主追求外观“高级感”的心（虚）理（荣），往往会在普通版和性能版之间推出“-line”版，也就是兼具普通版的性能、性能版的外观的“折中版”。福克斯ST-Line和高尔夫 R-Line都属于这一类。

自主品牌也开始“国货当自强”，不仅把汽车做大、做漂亮，还开始走性能路线，追求运动驾驶的质感。

最近上市的领克性能轿车领克03+是一款紧凑型的自主品牌轿车，顶配版售价达22.88万元。车迷不禁会问：“这是哪来的自信？”因为投入同样的预算，可以轻轻松松拥有一辆合资品牌的中级轿车，例如本田雅阁、丰田亚洲龙、日产天籁、大众帕萨特、福特蒙迪欧等看起来“真香”的车型。毕竟，领克那比较古怪的外形，并不是很符合多数人的审美。领克03+贵就贵在“性能”二字：2.0T发动机+四驱系统+碳纤车身，百公里加速5.9秒。这会是车主们为之埋单的原因吗？

领克03+并非唯一的自主品牌性能车。名爵前年也推出主打性能的名爵6，2019款的名爵6叫“高铁版”，它的特别之处在于，为了获得驾驶的操控体验，在一款高配置的车型配置了手动挡。手动挡通常用在大部分车型最低配的“乞丐版”上，而且产量很少——如今拥有手动挡技能的驾驶者，除了的士司机可能就是赛车手了。此外名爵6还有“5秒”版，顾名思义，就是百公里加速只需5秒。自主品牌里加速快的还有“秒天秒地”的比亚迪·唐，公然把百公里加速4.9秒写在车尾部。不过这款中型SUV并不算真正意义上的性能车，在很多性能车原教旨主义者眼中，紧凑型车（compact）、旅行车（wagon）、中级轿车（sedan）、豪华轿车（limousine）、轿跑车（coupe）都可以是性能车，唯独没有SUV的戏份。SUV的舞台在野外，它的性能是通过性，而不是速度。

自主品牌的性能车也不能靠自吹自擂获得江湖地位。越来越多的品牌参加WTCR房车世界杯，包括领克和名爵，这是值得肯定的尝试。