在卡梅隆巨作《阿凡达》一路高歌猛进、冲击史上票房最高纪录之时，89岁的老导演埃里克?侯麦静悄悄地死了。

作为当年法国“新浪潮电影”五虎将中的老大哥，作为当年电影界先锋策源地《电影手册》的前任主编，50年的执导生涯里侯麦共拍摄剧情片24部，全部是一种路数：两个男女或一群男女在90分钟里絮絮叨叨地谈天说地，啰里啰嗦地谈情说爱，结果什么也没发生，什么也没留下。即使在一向沉闷的法国电影界，侯麦的作品也堪称沉闷之极：枯燥琐碎，形式单一，对白占据全片内容80%以上，而且都是与社会反思、时代潮流、领袖人物毫无关联的凡人琐事。

侯麦之死，正式宣告法国“新浪潮运动”寿终正寝。作为法国“新浪潮之父”与“作者电影之父”，侯麦与好莱坞类型片是背道而驰的两极。《阿凡达》是技术的胜利，探索人类想象力的边界；侯麦是思想的结晶，探索人类心灵的深度。

侯麦逝世之后，收获哀荣一片，大家也普遍担心“作者电影”也许会行将灭绝。法国电影资料馆馆长杜比亚纳称赞侯麦的作品是最纯粹的法国电影，戛纳电影节总监弗雷则说：他从不讨好观众，他可以用很少的资金拍出一部杰作，证明金钱和优秀作品并不总成正比。被侯麦一手捧红的著名男星法布里斯?卢奇尼则说，这是一个世纪来除戈达尔外唯一彻底独立的导演，甚至比后者走得更远。

1977年，面对别人对他电影“无病呻吟”的批评，侯麦回应说：“1969年我拍《慕德家的一夜》时，本希望只有3万人对那些对白感兴趣，结果却发现30万人有兴趣。我自己都惊呆了。”

当30亿人都沉迷于《阿凡达》时，可能亦有少数人，或许只有3万，甚至更少，会更敏感于自己的内心感受：如何在道德、人性与信仰间达至平衡，如何让知觉与感觉合而为一。侯麦用世界上最绵密的剧本与最精巧的对白，用极小的预算，探索最深邃的人性命题。我们固然需要《阿凡达》，也需要侯麦。

没有传奇的传奇，没有风格的风格

侯麦住院一周，巴黎媒体毫无关注，直至骤然西去，总统萨科奇也致辞哀悼。《世界报》评论说“埃里克?侯麦就是法国电影的一则传奇”，但事实正好相反，他恰恰是一位毫无传奇色彩的导演。

即使在他声誉最隆的上世纪60年代，侯麦所遭遇的评价也是极端两极的：臧之者推他为电影界的简?奥斯丁，对白精简、字字珠玑；否之者则嘲讽他为庸俗保守的通俗作者，如著名影评人宝琳?凯尔挖苦侯麦是“没有性关系的情色专家”，认为他把“半严肃半滑稽的鸡毛蒜皮当作专长”等等。

50年来，侯麦很少制造传奇，也很少拍摄传奇，侯麦所选择的生活，以及他的电影风格，都是风平浪静的。无论世事如何变化，他都不为潮流所动，他只拍那些红尘男女的暧昧情爱、巴黎的城市细节，以及困扰他的宗教、道德与生活的永恒疑惑。

从第一部故事片《狮子的标记》开始，侯麦所有的作品都与家庭、爱情与道德有关。他说：“人在18至25岁时即已拥有了自己的思想，接下来的整个一生都用来发展它。”侯麦电影是典型的中产电影，影片主角也是典型的城市布尔乔亚男女——衣食无忧，知情识趣，既自得其乐又偶尔苦闷。侯麦电影的典型场景是：煮上咖啡，备好美食，倒上香槟，坐下开聊。聊天话题则完全是风花雪月，虚无缥缈。他们的郁闷也是典型中产式的，如《克拉之膝》写的就是一个中年男子对少女的性幻想，贯穿影片的几乎是毫无景别变化的中景镜头，结尾则是男子对少女的尽情抚摸。《沙滩上的宝琳》则是少女的内心成长过程：开始宝琳和表姐来到海滨度假，结尾是关门离去，连衣服都未改变，但宝琳的内心却改变了，她对人（在侯麦那里很少有大写的人）的看法，尤其是她对男人的看法，她对爱情（不如说是感情）的看法，彻底地改变了。

对于自己的电影，侯麦身兼导演、编剧和剪辑等职，有人视他为电影界的巴尔扎克，电影就是他的手稿——事实上，在拍电影的间隙他也一直在写小说。他的从容与细腻很像巴尔扎克，也像巴尔扎克一样习惯于打造长篇大部头作品。

和布努埃尔《资产阶级的审慎魅力》中的揶揄讽刺不同，侯麦对他电影中的人物，基本持温和同情与轻微怀疑态度：或许这和他的中产出身有关系，他曾经是文学教授、影评人，也是天主教信徒。他保守，并不激进，称不上一名行动主义者。他惯用的表述方式就是不断质疑，抛出问题，引出争论，寻找出一种相对温和、不失体面的解决办法。

不像电影的电影，不像大师的大师

侯麦电影不只是对观众忍耐力的考验，也是对智识的考验。他的大多电影是来自于自己写作的小说，他又常常强调于自己电影的诗意表达。

在他最沉闷的电影之一《慕德家的一夜》（1969）中——34岁的天主教徒让?路易被同学维塔尔邀请到离异美妇慕德家作客，三个思想迥异的人整晚都在讨论哲学家帕斯卡尔，最后维塔尔离去，而让?路易被莫德以大雪之夜道路难行为由而挽留——让?路易谈了一晚的道德、信仰与贞洁，却在慕德坦诚的引诱面前既没有屈服，也没有拒绝。

这是侯麦“道德故事”系列中的一部，来自于他的同名小说。侯麦解释道：“这不是探讨人们做什么，而是探讨他们做事情时脑子里想什么。与其说是行动的电影，毋宁说是思想的电影。”侯麦10年中全部道德故事都有一个共同点：那就是两种标准的对抗——“一边是自然，另一边是人性；一边是情欲，另一边是英雄主义的优雅。”（侯麦语）

电影之外，侯麦也一直离群索居：在法国，他被视作“新浪潮”代表中最低调的，电影公映之外，你几乎听不到他的任何个人声音。 他拒绝采访，从不拍摄广告。他还是个彻底的环保主义者：毕生没有开过汽车，拒绝坐出租车，房间里从来没有安装过电话。

在从好莱坞到宝莱坞尽皆用高科技、大场面、大把烧钱而内容苍白的今天，侯麦是个不折不扣的异类。侯麦一直称呼自己是个拍摄电影的业余者，他的团队很小，犹如普通人一样出没于街头，也从来没有灯光、特效等技术要求，对服装、美术、背景、剪辑要求也不高。

30亿人看不下去侯麦，30万人则甘之如饴，3万人对他奉若神明，3000人也想拍出这样的电影，300人这样去做了，30人坚持下去了，用很少的钱去讲一个用心的故事，但可能只有3个人获得了成功。

侯麦生平

1920年4月4日，生于法国南锡。第一份职业是教师，不久转向电影评论。

1950年成为著名的《电影手册》的创始编辑之一，与让-吕克?戈达尔、弗朗索瓦?特吕弗、雅克?里维埃等后来著名的“新浪潮”导演一起工作，并做了7年的主编。

1959年，导演了第一部黑白故事短片《狮子星座》。

1964年参加影片《六位导演眼中的巴黎》的拍摄，导演了该片的第四个插曲《星形广场》。

1968年起，开始从事大学的电影教育，长期担任法国第三大学教授。

1962年—1972年，拍摄“道德故事集”，包括《蒙梭的女面包师》（1962）、《苏珊的职业》（1963）、《女收藏家》（1967）、《慕德家的一夜》（1969）、《克拉之膝》（1979）和《午后之爱》（1972）。

1980年—1987年，拍摄了“喜剧与格言集”，包括《飞行员之妻》（1981）、《美满婚姻》（1982）、《沙滩上的宝琳》（1983）、《明月照花都》（1984）、《绿光》（1985）、《莱奈特和米拉贝尔的四次奇遇》（1986）、《我女友的男友》（1987）。

1989年—1998年，拍摄“四季故事”，包括《春天的故事》（1989）、《冬天的故事》（1992）、《夏天的故事》（1995）和《秋天的故事》（1998）。

2007年，拍摄《男神与女神的罗曼史》。

2009年1月11日（法国当地时间），逝世于巴黎，终年89岁。