2015年秋天，在高野山见到一尊药师如来，这是自它1934年制作完成后，80年来第一次面向大众开放参观，时间只有短短一个月，下一次也未知是何时。佛像的作者名叫高村光云，日本近代佛像大师能数得出名字的不超过10个，他是其中数一数二的人物。

受托雕刻高野山药师如来时，高村光云最初是拒绝的：“我已经76岁，命不久矣，没有信心能活到完成这尊佛像。”对方回答：“高野山会每天祈祷息灾延命，所以在佛像完成前你一定不会死。” 高村光云整整4年闭门不出，药师如来完成时，他已80岁；82岁，高村光云去世。他是尽兴的：“在尽是不幸的一生中，最后的最后，竟能得到如此幸运。”

高村光云生活在对佛像师来说最糟糕的时代：1868年，明治政府建立，奉行神道国教化政策，日本天皇下了一道神佛分离令，随之而来的，是对传统文化具有毁灭性打击的“废佛毁释”运动。这一时期，日本的寺院消失了一半以上，大量珍贵佛像被连夜推倒。那一年，高村光云16岁，正是拜师学习木雕的第5年，社会风向突转，不仅职业地位受到打压、极度缺乏工作量，而且西化风潮盛行，象牙雕刻逐渐取代木雕，他的生活变得穷困潦倒。在这样的境遇中，高村仍然坚定地要将木雕技能传承下去，他跑到东京学习西洋美术，努力用写实主义手法来赋予木雕工艺新的生命力。

药师如来是高村光云最后的代表作，在明确了将死的事实之后，他选择将生命的最后时光献给陪伴自己一生的雕刻刀。这尊佛像里满溢着生死意识，也代表了高村光云一生的职业修养，一个明显的特征是：佛像界以贴满金箔的高贵感为审美标准，高村的药师如来却罕见地保留了纯白的原木状态，仅仅在表面涂上了一层来自奥之院的泥土。

高村光云死后，儿子高村光太郎继承了他的手艺，后来他在回忆录中写道：“父亲一年到头都很辛苦，然而从来赚不到大钱。直至晚年也是如此。彼时父亲的作品已经能卖到相当昂贵的价钱，但那只限于商人之间的交易。父亲始终坚持从前的定价，他的收费标准，只是按照每天的手工费来计算。至于材料，除了檀木之类的高级品稍有些差异，其余一切任何标准一致。”

在高村光太郎看来，一生献身于制作过程的父亲，淡泊名利的态度是他发自“职业魂”的矜持。光太郎的一生都被父亲的名言激励着：“我的前方并没有路，但在我之后，便有了路。”

“我一直重复同样的事以求精进，我会继续向上，努力达到巅峰。”

高村光云这样的人，正是日本典型的“职人”代表。

所谓“职人”，是指那些拥有一门熟练技术，并依靠这门技术制作手工艺品作为职业的人。职人拥有的技术，被称之为“职人技”。追溯到细分“土农工商”的江户时代，职人便是被称之为“工”的那一群体，与地位低下的商人相比，日本历史上有尊重职人的传统，甚至有过将烧制陶器和锻造铁器的职人归为士族的例子。

今天的日本，不少老铺依然坚持着传统的职人技传承，这个过程必须具备两个基本特征。

一是严格的“师徒制度”。想要学习某门手艺的年轻人，需要先拜访拥有那门手艺的职人工作场所，得到许可后签订雇佣合同，才能正式成为学徒。虽说是雇佣合同，其实最好的条件也不过是包吃包住，别指望能拿到任何金钱报酬。师匠也从不会手把手地传授学徒技能，凡事都需要在日常工作和繁琐杂事中自行偷师，因此，学成一门技术常常需要数十年——越是简单的工作，学成的时间反而越长。还记得“寿司之神”小野二郎吗？打杂打了整整10年，在一年内煎了200个玉子烧的徒弟，才终于得到他的认可，成为一个够格的寿司职人。

另一个特征，则是越发罕见的“职人气质”。职人唯一的追求，是让自己技术更娴熟，同时他们对自己的技术充满自信，抗拒一切以赚钱和高效为目的的工作，抗拒违背自己意志和妥协求全的工作，原则上只接受自己认可的工作。一旦接受了工作，便下定决心无视利益，穷尽自己的技术精髓将其完成。所以小野二郎的那句名言才会被视作职人的工作哲学：“我一直重复同样的事以求精进，我会继续向上，努力达到巅峰，但没人知道巅峰在哪。即使到我这年纪，工作了数十年，我依然不认为自己已至臻至善。但我每天仍然感到欣喜，我就是爱捏寿司。”

受到认定的“人间国宝”，每年能从国家拿到大约14万元人民币的特别扶助金，用以磨练技艺，培养传人。

现代日本，由于社会产业和生活样式变化，立志成为职人的年轻人激减，不少手艺无法延续。我曾在东京某家300年历史的筷子老铺，遇见一个传承至第11代的筷子职人，如今全日本只有他会制作“江户八角筷”。子女不愿继承手艺，70岁的他正在尽自己最大努力工作到最后一秒，但凡有展示会和采访邀约也从不拒绝——这是他最后能留下的东西，是一双小小的筷子，也是某种被现代文明埋没的对生活方式的讲究。我是从他那里听来的：如果在超市里买筷子，全都是长度相同的套装；而职人在动手之前，首先会了解顾客的家庭组成和生活习惯，因此每双筷子多少会有所不同，最基本就是男女差异——同样设计的一款筷子，女性用比男性用要短1厘米左右，才能达到最合适的手感。“江户八角筷”不便宜，一双筷子的价格在300元到1200元人民币之间，但只要买下了，便能享受永久保养，用筷子的人一代又一代传承下去，便有一代又一代的职人替你打磨修整，保证它始终“用得舒服”。

日本有个叫“人间国宝”的电视节目，特邀嘉宾漫步在日本各地的市井街巷，寻找生活中那些有价值的人或店。在这个节目里，动辄能看到经营上百年的老店，或是传承好几代人的手艺。每个人看上去都平淡无奇，但却能感受到他们确实已成为保持街区平衡的力量：能看到全日本最古老的锦布商，全日本第一家开业的澡堂，60年来几乎没有生意却一直开着的吴服店，80年来每天只卖同一款冷面的人气店……某条商店街上有一家开了40年的面包店，附近的主妇搬家后还会隔三差五专程过来买早餐面包，说是“老公只吃这个”。

日本官方也有认定“人间国宝”的惯例，对那些造诣颇深、身怀绝技的艺人和工匠进行认定，类似于认证世界遗产那样，非常高大上。截至2015年，受到认定的工艺技术部门的重要无形文化财产保持者有超过170人，遍及陶艺、染织、漆芸、金工（刀剑）、人形、木竹工、和纸等各个领域。受到认定的“人间国宝”，每年能从国家拿到大约14万元人民币的特别扶助金，用以磨练技艺，培养传人。

算是很有钱吗？尽管歌舞伎演员市川海老藏曾有过“到60岁为止能从国家拿到60亿日元”的言论，但在漆器家室濑和美看来却并非如此。他被问及“成为人间国宝之后，作品能卖出很多钱吗”时，苦笑着回答：“并没有。也许一个窑每年可以烧制200至300个作品，但我每年只能制作两三个，就算是拼了命，能做5个也就到头了。”

为什么日本会有那么多千年老铺？秘诀是松尾芭蕉在300多年前说过的那四个字：不易流行。

在日本生活久了，便不再对百年老店感到惊异，它们实在是太常见了。韩国中央银行曾对世界长寿企业做过调查，得出一个数据：在日本，创业100年以上的企业超过10万家，200年以上的企业超过3146家（全世界的总数是5586家），500年以上的企业有32家，超过1000年以上的企业也有7家——当仁不让是全世界第一的“老铺大国”。

日本历史最悠久的企业，也是世界现存最古老的企业，是位于大阪市的建筑公司“金刚组”，至今已有1400年，大名鼎鼎的四天王寺和法隆都出自它之手。自第32代金刚八郎喜定的《遗言书》开始，金刚组便遵守着4条职人准则：“寺社建造之事，一生悬命；饮酒之事，谨慎节制；越分之事，坚决不做；服务他人之事，尽全力做。”进入现代社会，金刚组又添加了12个条目，构成16条社训，其中包括：“不忘谦虚，将之作为一种职业修养；尊重他人，珍惜每一次交流；凡事排除私心，正直对应；警惕利益至上主义，维持合适的价格；珍惜品牌和信用，珍惜创业精神……”

另一家千年老铺，山梨县的旅馆“庆云馆”，创业超过1300年，被吉尼斯世界纪录认定为“世界最古老的温泉旅馆”，庆云馆地理位置偏僻，距离最近的JR车站还要转乘一个半小时巴士，实在不是经营一家旅馆的最好地方。但现任的第52代社长却把这种劣势视为它长寿的秘密：“幸亏在这样的深山里，才使它免于战争的破坏，才使它免于外来资本的入侵，出于对孕育旅馆的自然的感激之情，才想把它继续经营下去。”

为何日本的老铺千年不灭？有人把原因归结于社会安定，亦有人认为是保守的民族性格所致。但更深层原因也许来自职人的专业素养，秘诀是松尾芭蕉在300多年前说过的那四个字：不易流行。不易，即无论世间怎样变化也不会改变的东西；流行，则是追随社会和状况连续不断变的东西——将不易和流行融为一体，在变和不变之间保有原则性的偏执坚持，才有了我们今天所看到的日本老铺。

因为他们对自己在做的事，有骄傲心，有自豪感，所以才能保持平常心，充满责任感。

我曾经慕名去住过镰仓那家著名的茅崎馆，创业至今116年，因为小津安二郎常在此写剧本而名声大振。这家旅馆里，完好地保留着当年小津留下的痕迹，一个渔夫帽、一个杯子、一封书信……每个房间都还是当初的老式装修，设立了官网应对海外客人，但一律只接受电话预定。那里的老板娘，偶尔会聊起小津当年拍电影的八卦，类似的故事，我在伊豆的旅馆听过关于川端康成的，在东京的旅馆听过关于森鸥外的，在四国的旅馆听过关于夏目漱石的，甚至在和歌山的某间宿坊，见过400年前的武将真田幸村留下的痕迹。这些旅馆大多已是文化遗产，但定价标准却从未变化，远低于那些所谓的度假酒店数倍。为什么不涨价？因为祖祖辈辈传下来就是这个价格。为什么不批量生产？因为祖祖辈辈传下来就是这个规模。

时代在变化，但职人的精神总能以某种方式延续——我在日本遇到过种有机米的，就种刚好能养活一个家族的几亩地，因为精力只顾得过来这些；也遇到过在宇治卖茶的，多少厂家来谈也不愿意流水线化，300年的技艺代代单传，明白小作坊不必做成大企业。我家楼下有一间只能容纳10个人的小咖啡店，门口挂着语气严肃的牌子：本店只供应咖啡，想用餐的，想开会的，想谈事的，请选择别处。后来才知道，这家店是日本咖啡界的名店，不少发烧友从别的城市赶来，只为享用一杯现场烘焙的咖啡，夫妇二人从20岁到60岁，从青年到老年，只为一杯比前一天更美味独到咖啡。我常去剪头发的那家街区里的美发店，每每光顾，都会在第二天下午收到他们寄来的明信片，然后又每个月准时收到一次，对头发长势嘘寒问暖，紧张我的发型胜过我自己。

我也是从这些人身上明白的，因为他们对自己在做的事，有骄傲心，有自豪感，所以才能保持平常心，充满责任感。这也是为什么，在一个越来越快的世界里，只有职人才能供应好生活。