17世纪60年代的一天,牛顿正坐在自家庄园的苹果树下深思,一个苹果突然不偏不倚地落在他的头上。于是,灵光一闪,牛顿发现了“万有引力定律”。
从牛顿逝世至今,这个故事被一代一代的父母在枕边读给临睡的孩子听,待孩子们长大了继续读给他们的孩子听。显然,这个小几率事件没有被解释为一个倒霉的意外,而是被描述为一个美丽的寓言,为什么那么习以为常的事情偏偏让牛顿迷惑了?老师希望在考卷上看见的答案是:爱动脑筋,善于提问,乐于钻研。
若干年后,一个真的具备上述优点的孩子成年了,他是牛顿的老乡,名曰威廉?斯蒂克利。在《艾萨克?牛顿爵士生平回忆录》中,他澄清了牛顿与苹果的故事。当时,牛顿确实坐在苹果树下,确实在沉思,苹果也确实落下了,不过没有打中他的头,而是打断了他的思路,其实,此前他对重力问题已经有了模糊的认识。
至于苹果到底起了什么作用?斯蒂克利认为,它给牛顿的提示是,“为何苹果总是垂直地落向地面?为什么苹果不会斜着落下或者飞向天空”。
这个版本也曾被伏尔泰在《哲学通信》中记录和佐证,他的信息源来自牛顿的外甥女凯瑟琳?巴沃。有趣的是,斯蒂克利和伏尔泰的作品都在几百年前就出版了,可绝大多数人们却视而不见,更愿意接受那个谎言,甚至爱屋及乌地关注起了那棵苹果树的命运。
据后人考证,著名的“牛顿苹果树”原本生长在牛顿的故乡伍尔斯索普庄园,那里有一片苹果园,从卧室的窗户望出去,便能看到苹果树枝叶摇曳。1820年,这棵苹果树被暴风雨刮倒,断成数截。后面的故事也有两种说法:一种是,传说中的“配角”从此就死了;另一种则是,1998年,英国约克大学的基辛博士提出,老树仍在发新枝,仍在继续生长。牛顿的母校剑桥大学,还从这棵苹果树上剪下了枝桠,移栽到了校园内。
由一个苹果引发的万有引力定律,不仅成为牛顿踏上神坛的重要基石,也解释了宇宙间一切物体之间的关系。而人们从认识它的第一天起,却开始了与之经久不息的斗争。为了克服万有引力,男人们忙着制造飞机,飞上天空;女人们忙着整形美容,摆脱胸下垂。科学家则认为,因为万有引力,类人型外星人不可能登陆地球,当然,人类想移民火星也没那么容易。
2010年,美国宇航员塞勒斯受英国皇家学会委托,将长10厘米的一截苹果树枝带入太空。皇家学会主席向他保证,那就是“牛顿苹果树”上的,“绝非赝品”。塞勒斯也保证,他将把苹果枝带入轨道,然后让它在轨道上运行一会儿,代牛顿体验一下零重力。
评论
下载新周刊APP参与讨论