上个周末的时候，无意中听到一首歌《东京》：“我去过东京很多次/那个你居住的 美丽都市/我去过东京很多次/那个你盛开的 鲜花都市……”这首歌有一种明快的忧伤，让人想象在东京的阳光下，外地男孩邂逅东京女孩，女孩友好地微笑，就像东京这座都市一样，令男孩内心升腾起渴望与梦想：“我什么也不想/就跳上电车/朝着你的东京出发/总是总是抱着希望与梦/东京，你生活的地方。”可是，男孩的东京梦，最后还是破碎了：“因为你总是温柔微笑/所以我的心就更加茫然/曾经梦想过两个人一起生活/而现在我要离开了/笑着跟你说再见/电车越走越远。”

这首歌我听了一整晚。查了一下，原创者是一个叫“my pace”的乐队。这支不太出名的乐队，由秋田县一所中学的三个同班同学组成，1974年创作的《东京》是他们的处女作和代表作。1978年这支乐队解散，《东京》是他们留给乐坛的唯一痕迹。

《东京》让我想起身边的一些人和事。如果外地人去北京叫做“北漂”，外地人或外国人去东京，应该是“东漂”吧。我最早知道的“东漂”故事，是在日华人前辈作家张石所写的《东京伤逝》。小说主人公是上世纪80年代末90年代初到日本留学的中国年轻人，在国内，他们是相亲相爱的夫妻、人见人羡的情侣，但一起赴日留学之后，他们曾经的梦想被摔得支离破碎。除了青春与身体，他们在陌生的东京找不到更快捷的谋生本领。他们的青春交付给夜晚的霓虹灯，肉体交给陌生人，情感变成荒芜的沙漠，他们由爱人变成路人。

张石老师告诉我，《东京伤逝》虽然是小说，但故事都是真的。早一辈到东京留学的中国人，都很穷，来到东京首先要解决的，不是语言问题，而是如何不饿死的问题。不要说爱情了，就是“孤独”“寂寞”这类词都是奢华的东西。每天都得想办法让自己生存下去，要赶紧去打工挣钱，打完一天工要求老板当日结算，否则，第二天吃饭就会成问题。一个人打两三份工，并兼顾学业，是当年老一辈留学生的生活常态，哪有时间给你感叹孤独寂寞冷啊！每天能睡4小时，就已经是送给身体的奢侈品。所以，新一代留学生到了东京，跟亲友哭诉自己的寂寞，老一辈留学生并不认为值得同情。他们会说：现在的孩子真幸福啊！他们居然有时间去感受寂寞！

当年的中国留学生到东京漂流如此艰辛，日本本土的外地人漂流在东京的岁月也同样令人惆怅。最典型的“东漂”故事是《东京爱情故事》，乡下男孩完治在东京遭遇都市女孩莉香。多么美妙的邂逅啊！就像邂逅东京这座城市一样。可是乡下男孩的拘谨与东京女孩的热烈格格不入。而都市般的热烈一旦结束，便是毫不拖泥带水的永不回头。城市的一切都是决绝的，钢筋水泥无法发芽，做不到逢春又发生的轮回。要么留，要么走；要么爱，要么，让爱去死。

“my pace”乐队存在的时间很短，如果不是他们还留下《东京》这首歌，恐怕再也不会被人想起。早几天，在日文网站上，还看到有人在问：有谁能找到《东京》这首歌的歌词？对于曾经年轻的一代日本人而言，《东京》以及东京，是他们的青春记忆吧。所有的青春梦想，都包藏在对于东京的向往里。

去年10月，我去濑户内海的直岛度假，在一个山谷里遇到一家极为时尚的咖啡店。店老板叫高田，瘦高身材，穿着洁白的衬衫和黑色西装背心。高田先生给我拿来他的手工咖啡和奶酪蛋糕，告诉我他的故事：年轻时去东京，在东京工作到快五十岁时，终于对东京的生活深感疲惫，便回到家乡直岛，开了这家咖啡店。现在的高田先生和十几只猫生活在一起，看到顺眼的客人上门就开门营业、提供咖啡，远远看到不那么顺眼的客人，就挂出“休息中”的牌子拒客。高田先生回到家乡后这种任性的生活方式可真好！日本人是幸运的，他们“东漂”之后，还有家乡可回。而许多中国人，尤其是海外华人，家乡，早已经回不去了。