理科男从什么时候开始红的？在福尔摩斯的年代他们就很出位了。

在最近的电视剧中，大家喜欢拿福尔摩斯和华生的基情说事。但在柯南道尔的著作中，福尔摩斯并不像电视里表现的那样——虽然他也喜欢拉小提琴，但并不会那么神经质。相反，他却相当的理性。在《血字的研究》当中，他很喜欢拿欧几里得说事，“侦探术是或者应该是一门精确的学科……你试着给它点燃了罗曼蒂克的色彩，给人的感觉就像你在欧几里得第五命题里塞进了一个恋爱或私奔的故事。”

电视中所呈现的理科男，和现实中的理科男并不太一样，但有一点大概是一致的——他们讲究逻辑，并让理性成为一种美德，虽然偶尔过度会让人不适，但还是让人感觉挺可爱。

几千年来，理科男以逻辑为工具，改善我们对世界和自己的认知，他们自己也在进化。在古希腊时代，理科男擅长高屋建瓴，动辄就打通各个领域；到了近代，理科男在各个领域深耕细作，并把学术成果用于现实，改善我们的生活质量；而现在，理科男很大程度上接管了我们的趣味和时尚，还有生活——那个接管几亿人生活的Facebook就要上市了。

也许你已经注意到了，理科男的进化，正在决定这个世界的进化。

古典范儿理科男

时间拉回到2000多年前，我们会发现，所谓“理科男”的概念和今天是不一样的。那时候文理割裂还没那么严重，知识也没细分，很少有人专门去研究一门学问。更多时候，他们都是多面手。看看古希腊的例子 ——欧几里得和毕达哥拉斯都是数学家，但又同时研究哲学。亚里士多德是著名的哲学家，但又研究物理学、逻辑学、生物学……

这时期的“理科男”视野极广，动辄就希望打通科学和哲学，让处在蒙昧期的人们清晰地认识这个世界。某种程度上，这帮古典范儿的理科男的确具有开创性——首先，他们在一片混沌之中，构建了自己的学术领地，让自己的理论成为后辈的必修课；其后，这帮人以逻辑为工具，构建数学和哲学——而非先知般的结论。对他们而言，数学和哲学并没有太大差异，不过是认识世界的两种维度而已。

不过，这帮格局极大的理科男，只是在古希腊时期风光一时。在罗马崛起之后，这种理科男就差不多绝种了。对待学问上，罗马人和希腊人有本质上的不同，罗马人不喜欢那些看起来有点抽象的数学和哲学，因为他们觉得这些学问“无用”，他们更偏重医学和农学这些有实际用处的学问。怀特海在形容罗马人和希腊人的差别时曾说，“没有一个罗马人是在思考几何图形时死的”——思考几何图形时死的人是我们熟悉的希腊人阿基米德，杀他的人，则刚好是罗马人。

中世纪漫长的黑暗期，也是理科男的悲惨时期——如果他们的研究成果跟“上帝”相悖的话，那他们的人生也差不多完蛋了，比较典型的例子有布鲁诺。直到文艺复兴开始恢复古希腊那种学术传统后，理科男才重新开始施展空间，最著名的当称达芬奇——你很难说他是单纯的理工男，但从他的研究而论，他身上的理性成分的确多于感性成分。从16、17世纪开始，和古希腊那些学者差不多分量的理科男开始大量涌现，比较典型的人物有牛顿和笛卡尔。

和古希腊理科男的“无用”相比，牛顿等人的研究成果的确更具现实意义了。文艺复兴之后提倡的“理性”精神，让数学、物理学和天文学等学科大行其道，牛顿等人可谓是赶上了好时候。笛卡尔给人的感觉则比较像亚里士多德那个时代的人，既精通数学（开创微积分），又能缔造了一个新的哲学体系，罗素注意到科学在笛卡尔哲学体系中的烙印，他称笛卡尔为“第一个禀有高超哲学能力、在见解方面受新物理学和新天文学深刻影响的人。这是从亚里士多德以来未曾有的事，是科学的进展带来的新自信心的标志。”可以看到，这时期的理科男把科学和哲学结合得更为紧密了。

16世纪到18世纪是古典范儿理科男的黄金时代，伴随着“人”的解放，科学取代神学成为显学，理科男提出的成果，动辄就可以影响全人类，比较典型的理科男有哥白尼、牛顿、笛卡尔、哈维等人。在这之后，更多的理科男是在这些人的领地上深耕细作，发现新成果。毫不夸张地说，这帮古典理科男决定了我们认识世界的角度 。在这之后，很少有人能够再构建自己的格局，唯一的例外好像是爱因斯坦。

理科男的社会化

根据已经披露的资料，我们可以发现牛顿是一个极其无趣的人，不喜欢文学，也不喜欢艺术，把大多数时间都投放在研究上，他身上没有多少爱因斯坦和费曼身上的那种风趣的成分。如果把牛顿当做古典理科男代表的话，我们会发现19世纪之后的理科男和这帮人有了明显的差别——19世纪之后的理科男，在学术上没那么辉煌，但他们与人文的汇集更多了。理科男开始成为一帮非常有趣的人。

先来看看英国数学家哈密尔顿的例子。哈密尔顿是“四元数”的发明者（据说“四元数”是19世纪纯数学的一个最重要发现），也是不折不扣的文艺青年——他很小的时候就曾经把荷马史诗翻译成无韵诗，不到22岁就当了都柏林大学天文台的台长，但他一直想做个诗人，“并会逼着诗人朋友给他鼓励”。

哈密尔顿跟华兹华斯很熟，曾经给他写过一封信说自己的真实想法。结果，华兹华斯劝他继续搞科学，“你寄给我的大量诗作，我看了很高兴，那也是我们都高兴的；但我们也担心会引诱你偏离科学的道路，而那似乎才是你应该走下去的，既为你的荣誉，也为他人的福祉。我必须一再重复，作诗是一门艺术，远不是大家想象的那么简单。”华兹华斯给他的建议也比较有意思，“我还冒昧请你考虑一下，你天性里的诗歌部分是不是可以在散文里找到更合适的练习场所”。

某种程度来说，数学、物理学所展现出来的逻辑之美，的确和诗歌之美有共通之处。不过，有些科学家并不喜欢那些过于隐晦或者难以理解的诗歌，狄拉克就曾经吐槽过，有一次他对喜欢写诗的奥本海默说：“听说你做物理的时候还写诗，你是怎么能同时做两件这样的事情呢？在科学中，我们力图以大家能够理解的方式告诉他们以前不知道的事情，而写诗则恰恰相反！”

可以很清晰地看出，到了20世纪，理科男已经成为人文领域较活跃的群体——这还表现在他们对社会和政治问题的发言上。在19世纪之前，科学家一般很少直接参与到社会事务中去。牛顿是一个很明显的例子，他在成名之后曾经担任过国会代表，不过在整个任期内，人们只听到他说过一句话——“请人把窗户打开”。但19世纪之后，频繁的战争开始波及到理科男，这让他们开始思考社会问题。两次世界大战的发生，更是加剧了这一点。

第一次世界大战的时候，德国的文化界为了支持战争，草拟了一份“告文明世界书”，要文化界和科学界的成员签名。哥廷根大学著名的数学家希尔伯特拒绝签名，结果被当做叛徒。另一个拒绝签名的是爱因斯坦，好在那时候他已经是瑞士公民，避免了叛徒的称呼。可想而知，此时类似“站队”的要求已经影响到这些不问世事的理科男。到了希特勒上台的时候，德国科学界受到的影响更大。反犹风潮的兴起，让以犹太人为主体的希尔伯特学派成员悉数流亡。

二战的终结也和理科男相关——费曼、玻尔以及奥本海默这些物理学家参与了“曼哈顿计划”（巧合的是，他们都是犹太人），让日本人在原子弹面前投降。不过，奥本海默并不喜欢“原子弹之父”的名号，因为原子弹产生的破坏性让他焦虑。玻尔也是如此，二战结束回到丹麦后，他开始推动原子能的和平运用。

可以看到，很多时候，理科男也是被动的——被政治和战争裹挟，研究成果不经意间便被用于军事目的。这些研究成果有一部分会慢慢转为民用。我们比较熟悉的例子还有计算机。

不可否认的一点是，19世纪和20世纪是理科男大放异彩的年代，汽车、电灯、电话、电视、电脑、互联网等一系列贴近民众的工具被发明出来。理科男的研究成果不再停留在书本上，而真正被运用到我们的生活中。随着理科男越来越多进入大众视野当中，他们不再是单纯的学术男，而成为更具社会意义的人群。比较有趣的例子是费曼和霍金，他们以理论物理学家的身份面对大众，是时代偶像，也是流行文化的一部分，这种现象在以往是难以想象的。

为什么热爱理科男

为了了解理科男的形象转变，先来看一个笑话。

霍特曼斯是一个奥地利科学家，主要研究太阳热核反应，他自己说：“在我们完成论文的那个晚上，我出去和一个漂亮女孩儿散步，天逐渐变黑，星星一个接一个地露出来，闪耀着光芒。‘星星闪烁真美啊，你觉得呢？’我的同伴大声问我。而我只是挺直了胸膛，自豪地说，‘从昨天开始我就知道它们为什么发光了。’”这个故事印证了人们对理科男的既定印象，他们真的不解风情。

为什么80年前看似木讷的理科男（霍特曼斯这个故事发生在1927年），放到今天会成为风尚的代表，甚至他们说话都变得性感起来？

我们来看看这几十年来，代表理科男形象进化的几个关键词。

酷：理科男变酷了，无数电影都说明这一点。虽然《美丽心灵》里的纳什和《心灵捕手》里的威尔均是“病人”，但他们通过高智商所表达出来的个人魅力的确无人能敌。更能代表理科男“酷”的符号是黑客，80年代，当“黑客”出现在银幕上的时候，更多是以反抗权威的符号出现。但在其后，他们就被消费社会扭曲成很简单的符号——在很多动作电影中，“黑客”都会作为好人的助手或者坏人的帮凶出现——虽然是配角，但那种在虚拟世界中“无所不能”的本事的确很酷。理科男高智商的表现，通过传媒放大，开始被人们认知。

财富：在二战之后，理科男的研究成果在商业上有了更多的用武之地。在《决胜21点》中，理科男的智商只是被用于来赌博来挣点小钱,但到了《赌金者》当中，哈佛和麻省理工的理科男，已经可以通过对数据的应用，帮助华尔街对冲基金赢得数亿美元。硅谷的理工男当然更多，那里的财富神话几乎每天都发生，最著名的当然是马克?扎克伯格的故事。不过，被当做神一样的乔布斯是一个特例了，他相信直觉多于逻辑，并不是一个典型的理工男——不然他也不会相信吃马粪可以治愈自己的癌症。

趣味：趣味是非常重要的一点。理科男构建了一个自己的趣味体系，这个体系跟科幻、游戏、漫画相关，过去几十年，这个体系正不断延伸。另外，理科男自身所表达出来的趣味也吸引了越来越多的人，《第一次的亲密接触》便是因那种强烈的理科男文风为走红。

行为方式：理科男是纯粹而开放的。《生活大爆炸》里的一个场景足以说明：剧中四个主人公动用ISP、光纤电缆、地球同步卫星到海底电缆在全球范围内传递信号，只是为了让地球另一端的陌生人控制自己家中的电子设备，比如台灯和音响。当佩妮问他们为什么这么折腾时，他们的回答是，“因为我们能做到”。

酷、财富、趣味、行为方式……也许都能说明理科男为什么越来越受欢迎。但最重要的是，我们这个时代需要理科男提倡的理性和逻辑。

当我们这个社会日渐浮躁，并流言四起的时候，我们需要逻辑来扫荡那些愚蠢的阴谋论——要知道，中国还真有经济学家拿共济会说事的。

当新浪微博上一条伪造的微博都能转发上万次，你就应当明白，我们需要理性来梳理事实，并压制那些廉价的情绪。药家鑫事件的悲剧能够说明这一点。

当莫名奇妙的养生节目占据屏幕的时候，我们需要理科男的科学精神来打击这些愚昧的观点——我们的国家有无数人相信打鸡血能养生，吃红薯能预防癌症。对了，还有人相信“赞美米饭能让它变得更香”，并称“得到了心理学和量子物理学的理论支持”。

除了观点大于事实、情绪压制理性、阴谋论战胜科学，我们还面临意识形态的遮蔽——你以为我们离“亩产万斤”的年代很远吗？

我们比任何时候都需要真实、理性和逻辑所带来的美感，这就是我们热爱理科男的理由。