他们是荣格的“永恒男孩”，是拒绝长大的彼得·潘，是被视为“好巨婴”的贾宝玉，是“痴人”陈寅恪，是异想天开的疯子堂吉诃德，是宣称下辈子要倒着活一回的伍迪·艾伦，是会搞笑的巨婴谢耳朵……

在他们身上，有成熟世故之人不屑的呆子气、孩子气；或疯狂，或痴狂，这是人们对他们的片面看法。不要用世俗的条条框框去限制他们，对他们而言，规矩就是用来打破的。也别跟他们着急，他们“就喜欢你看不惯我却不得不跟我一起建设××的样子”。最好的做法是：跟他们做朋友。

贾宝玉

他是无用的顽石，父亲怒其不争，母亲称他“混世魔王”，曹雪芹则形容他“天下无能第一”“于国于家无望”，他对家族衰亡的危机感还不如林黛玉来得清醒；他也是无污染的璞玉，不存阶级观念，却有通灵之心，和燕子说话，和鱼儿说话，和星星、月亮说话，哪怕在人看来“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂”。弱水三千，只有一个人理解他，他也只想取一瓢饮。然而，他的反抗和妥协都不够彻底，“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”。一个永恒的巨婴注定不会成为可靠的爱人，甚至无法在实用主义的社会扎根，结局只好“落了片白茫茫大地真干净”。

沈世钧

张爱玲笔下难得的真心都给了顾曼桢与沈世钧。外表看来，沈世钧并不像巨婴，富二代的他倒像经济适用男，老实得有些木讷。他和曼桢照亮了彼此的生命，“他所爱的人刚巧也爱他”“这世界上突然照耀着一种光”。然而，过去有多甜，后来就有多虐，他的狭隘引发致命误会，他的弱小导致解救爱人的机会眼睁睁流失，而对家庭的妥协更让他丧失了多年后破镜重圆的资格。沈世钧是温暖但无用的好人，倘若曼桢未遭意外，这段不被男方父母接受的感情也前途未卜。在强势的封建家长面前，他的内心是孱弱的巨婴。

方鸿渐

鸿渐，飞来飞去、直上青云之鸟，这个取自《易经》的名字包含了父辈的期望，却也预示了方鸿渐漂泊无根的属性。他在海外求学失败，回国后一事无成，工作、爱情、婚姻都深陷进退失据的围城。方鸿渐，一个软弱、被动，经不起诱惑、守不住原则，把聪明全用在吐槽上，面对人际关系和社会竞争几乎没有生存能力的人，却已经算得上《围城》里最好的男人。他对无感的孙小姐施以援手，对反感的苏小姐报以宽容，他的“不讨厌，但全无用处”，在其他人世故、算计与卑鄙的映衬下，反倒显露了巨婴的迷人一面。

段誉

都说《天龙八部》是一个找爸爸的故事，然而萧峰太成熟，虚竹太懵懂，只有段誉兼具天真与灵性。“爹爹妈妈常叫我痴儿，说我从小对喜爱的事物痴痴迷迷，说我七岁那年，对着一株‘十八学士’茶花从朝瞧到晚，半夜里也偷偷对着它发呆，吃饭时想着它，直到它谢了，接连哭了几天。”这个“一表人才的呆子”，会和绑匪鸠摩智交流佛法，和虚竹结拜时把萧峰也顺带结拜进去，让后者哑然失笑。他信奉无为，认为一生最快活是在“枯井底，污泥处”，偏偏无心插柳，练就绝学、赢得爱情、坐拥江山。他是喜剧式的巨婴。

郭芙

《神雕侠侣》中有两个女巨婴，一个是与世隔绝、不通俗务的小龙女，一个是仗着父母光环、从小熊到大的郭芙。武林富二代郭芙并未继承黄蓉的智慧，她的格局很小，纠结的不是to be or not to be，而是大武or小武，而她倾心的这两人在江湖上只能算草包；她也没有遗传郭靖的品德，性格一贯恶劣，毫无悲悯之心，还莽撞地斩断杨过的手臂，成为书中最讨厌的角色，郭襄与她有云泥之别。直到若干年后，郭芙对搭救丈夫的杨过致谢并悔过，才惊觉自己对杨过其实是因爱生恨。这是懵懂中的第一丝清醒，巨婴郭芙开始走向成熟。

周伯通

所谓“老顽童”，就是年龄最大的巨婴。满头白发、长须飘飘的周伯通是个老小孩，嘻嘻哈哈、疯疯癫癫、没有心机、不拘小节。他嗜武如痴，找不到人打架，就双手互搏。他取得的一切成就、惹出的一切麻烦，驱动力都不是好胜心而是好奇心。正因为他心性如赤子般纯净，无论精明如黄蓉、老实如郭靖、乖张如杨过、冷清如小龙女，都愿意与之为友。没有人会讨厌周伯通这样的巨婴，但若身为他的爱人和孩子未必幸运，他永远在追逐快乐和自由，也永远在逃避束缚和责任。

陈寅恪

书痴陈寅恪一生经历几次痛心疾首的失书，一次是在逃亡路上被盗，一次是托付给商务印书馆的书稿因失火付之一炬，让他“几乎得了神经病”。而同样处境，另一位史学大家钱穆就知道将书藏在行李夹层，书稿也亲自办理，对比可见陈寅恪的生活能力。“他骨子里并非钱钟书式的聪明人，而是十十足足的痴人”，文学批评家李劼总结陈寅恪四痴：游学欧美却不考学位；断然拒绝郭沫若求之不得的荣耀、钱钟书悄然受领的恩典；名满天下而不圆滑；晚年重病仍不知养生，呕心沥血为柳如是立传。一代宗师，始终如初涉世事的婴儿般纯情。

陈景润

1977年，《人民文学》组织写陈景润的报告文学，可打听到的不是他的成就，而是许多不食人间烟火的笑话。执笔者徐迟写道：“数学上的巨人，其他方面都是傻子。”20年后，作家沈世豪采访陈景润妻子由昆，她说陈景润一点都不傻，他更多是天真。陈景润抱孩子，头朝下、脚朝上，“似抱着一个炸弹”，但他和孩子交朋友，从不打骂，纵容孩子在墙上画画。他也不是没有任何生活情趣，他喜欢花草，捡来插在花盘的树枝长出小叶子，他便很开心。比陈景润小18岁的由昆当他是大孩子。沈世豪重新定义他：“数学上的巨人，其他方面都是孩子。”

顾城

“我是一个任性的孩子，我想涂去一切不幸，我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明。”在诗歌王国里，任性的顾城是可爱的，然而在现实社会，任性的顾城是可怕的。他自私且不讲理，自称“光芒城堡里的伟大可汗”，索要事物的方式是坐在地上闹，妻子谢烨则担当保姆，任劳任怨还必须忠诚。顾城的独占欲之强，不许谢烨关注别人，哪怕是他俩的儿子；同时他却天真地期望她接受他的情人以及三人行的生活。当幻想破灭，没有断奶的天才抡起了斧子。这是一个自我毁灭的巨婴，一位台湾教授怒称他是“躲在口唇期从没出来过的人”。

彼得·潘

他是拒绝长大的小飞侠，拒绝学习、拒绝吃药、拒绝午睡、拒绝爱情，拒绝一切成人世界的东西。梦幻岛（Neverland）是他的王国，那里自由自在，还有胡克船长和冒险故事；虽然偶尔会离开，但他总会回到那里。“人一长大，就忘了怎么飞了。因为他们不再是快活的、天真的、没心没肺的。”去过梦幻岛的孩子会长大，会试着接受那些不喜欢做的事，试着成为自己讨厌的大人；他却永远拒绝一切不喜欢的东西。他从身体上、精神上都是彻底的巨婴，也是这个族群天生的形象代言人。

堂吉诃德

他是一个异想天开的疯子，骑上一匹老马“驽骍难得”、找到一柄生锈的长矛、戴上破了洞的头盔，就想学人当游侠，锄强扶弱。他是一个屡败屡战的悲剧英雄，挑战大风车、跟羊群厮杀、把理发匠当成武士痛殴、把一群囚犯当成受迫害的绅士加以解救，假想敌打也打不完。他是禁欲主义的苦行僧、满脑虚幻想法的理想主义者，与身为伊壁鸠鲁式享乐派、现实主义者的桑丘形成鲜明对比。一方面，他的举止疯狂而可笑；另一方面，他却有着高贵的道德原则、大无畏的精神、对正义的信仰。他是巨婴族群中老而弥坚的老炮儿。

庞大固埃

他生来就是巨婴，成长后顺理成章成为巨人；而他的成长史，就是一部打破了规则与界限的巨人版《创世记》。他是身高、食量、酒量的巨人，也是思想、精神、灵魂的巨人，是拉伯雷心目中“理想的人”的化身。作为“神”的对立物，他坦然追求饮食男女之欲，还把象征神权的巴黎圣母院的大钟取来做马铃，显示人对神的蔑视。他不按所谓“逻辑”做事，人们在嘲笑他的同时，却暗自想成为像他那样大写的人。后人以他的名字命名乐观主义，而庞大固埃主义的核心，就在于畅饮知识、畅饮真理、畅饮爱情，乐天、达观、积极进取。

莫扎特

他是毋庸置疑的音乐天才，天才才有任性、孩子气的权利。他吐槽意大利歌剧，“那么多的高音在吼，尖叫，一对肥胖的情侣在那里翻白眼，抛媚眼。那不是爱情，那是垃圾”；他一直敬重的父亲写信责备他脱离萨尔茨堡大主教，他也敢于揶揄：“你的来信，没有一行我认得出是我父亲写的。不错，那是一个父亲写的，但不是我的父亲写的。”他被萨列里陷害并郁郁而终的遭遇，说明天才在一个看重规则的社会是如此格格不入。他是被物质（金钱）和凡人的嫉妒压垮的巨婴。

太宰治

他出身于青森县的望族，靠父兄的资助，衣食无忧，是夏目漱石笔下的“高等游民”真人版；但他沦为“边缘人”，不仅没有勇气抗争社会，还活在“苟活着就是罪恶的种子”的深深自责中。在《人间失格》这部自传性质的小说中，他表示：“懦夫连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。”他向上天追问“不抵抗是罪吗”，并因为这不抵抗之罪，认为自己失去为人的资格，一生中五次自杀。他是灵魂已然憔悴破败的巨婴，苦苦挣扎于无物之阵而不能解脱。

梵高

他是疯狂的天才，最疯狂的举动就是用剃须刀割掉自己的耳朵献给一个妓女；他又是毫无处世经验的小白，被称为“红头发的傻瓜”“三十岁的白痴”。终其一生他都过得艰难，临终前还留下“这苦难啊，永远也不会终结”的感慨。人们消费他的苦难和伟大，女孩子们哭着喊着说假如他活在这个时代，一定要嫁给他，却没有多少人认真看过他的画作。他是活在八卦解读里的男人，他是文青们的谈资，生前是狼狈不堪的loser，死后则成为身价最高的画家之一——然而，这一切跟他无关。

鲍勃·迪伦

他是一个传奇、一个符号、一个时代。他用音乐表达自我，同时打动了万千听众——他们认为他唱出了自己的所感所想。他一直以“非主流”的姿态，对主流文化保持警惕。他一再宣称，“我不想出现在（60年代）那幅集体图景中”；“我不是任何人或任何事物的代言人，我不过是一个音乐家而已”。他指责反主流文化把他涂抹成“叛逆的佛陀、抗议的牧师、不同政见的沙皇、拒绝服从的公爵、寄生虫的领袖、变节者的国王、无政府的主教、头等重要的人物”，拒绝所有这些哗众取宠的头衔。他是叛逆的巨婴。

伍迪·艾伦

他是不按牌路出牌的导演兼单簧管演奏家，还是妙语连珠的毒舌作家。他在私德上颇多争议，但仍然有观众爱他、追随他。他写有一篇《倒序人生》，宣称下辈子想倒着活一回，第一步是死亡，随即将它抛在脑后，一步步倒着走；人生的最后九个月，他要在奢华的水疗池漂着，那里客房服务随叫随到，住的地方一天比一天大，然后，“我在高潮中结束了一生！”。这不就是从垂垂老矣的老头逆转成巨婴的全过程？脑洞很大！而会开脑洞正是巨婴的优良品质之一。

宫崎骏

和太宰治一样，出身优裕家庭的他，尽可以做自己喜欢做的事。他也是“永恒男孩”，眷恋母亲，而对父亲殊乏好感。他在从事航空制造业的父亲那里得到的唯一好处，是对飞行的热爱，并在日后成为他作品的关键词之一：除了飞行，象征“自由”的风的意象、象征希望的少年或少女，都在他的作品中反复出现。以他对品质的坚持，他并不能接受体制规则，所幸的是，由铃木敏夫掌舵的吉卜力公司保障了他的创作。他是幸运的巨婴，只是不知道他心里住着一个少年还是少女。

爱因斯坦

少年时代的他曾有过一年无所事事的时光：因为受不了德国高中的严苛教育，他辍学回意大利，一边阅读康德的著作，一边偶尔旁听帕维亚大学的课程——他去大学听课只是为了好玩。意大利理论物理学家卡洛·罗韦利曾感叹：“现在很多青少年的父母经常会忘记这样一个道理：一个没有‘浪费’过时间的人终将一事无成。”无用是巨婴的特征之一，而这看似儿戏的行为，使爱因斯坦日后成为真正的科学家。他的天真，是那些“成熟的人”不屑一顾的“呆子气”。

理查德·费曼

他得过诺贝尔奖，是当代最伟大的理论物理学家之一；但他同时也是被按摩院请去画裸体画、在巴西桑巴乐团担任鼓手、在拉斯维加斯跟职业赌徒研究输赢几率的科学顽童。那部著名的《别闹了，费曼先生》让人们得以了解他作为天才geek的一面：极其聪明，对各种事物充满好奇心，什么东西不玩则矣，一玩就玩得一流，而且，热爱美女！这样的人生，简直是别人几辈子人生的集合。更伤天害理的是，他还很帅，好看得不像实力派……这是开挂的巨婴人生。

谢耳朵

还能找到比他更萌贱的理工男吗？没！有！按他的说法，不会开车、用有丝分裂方式繁衍后代，都是自我进化的结果——他当然是人类进化的最高产物。他自大成狂，满嘴歪理，负责制定规则而不是遵从别人制定的规则，还是个话痨，把室友莱昂纳德吃得死死的——“就喜欢你看不惯我却不得不跟我过和谐同居生活的样子”。这样的奇葩，就不应该让他谈恋爱，这种凡人都做的事由他来做就不酷了。结婚？更不可能！编剧你等着收刀片！巨婴难得，会搞笑的巨婴就更难得了。