对六神磊磊来说,贪玩的一种表现就是看书。成为微信公众号“六神磊磊读金庸”的主人后,他每天写东西时都带上一本书,骗自己:书是疲劳时拿出来消遣用的。
但一动笔,他就忍不住翻开看,稿子交不了,于是开启了拖稿模式。本该去年出版的一本关于读唐诗的书,初稿就拖了很久,“现在看见我的编辑吓得就跑”。
六神磊磊最近恋上亦舒的言情小说。他觉得自己越来越“恶俗”,“要命”!
在新华社供职时,每个季度六神磊磊都要交读书笔记,并贴在墙上。那时他就开始写有关武侠的内容,现在公号里的文章,几乎是从当时的笔记中搬过来的,包括他的公号发的第一篇文章——《教主最不虔——读〈笑傲江湖〉之一》。“看起来很严格的各大教派,要求教徒尽忠,触犯了规矩就得死,但往往教主最不虔诚,自己就是一个大写的异教徒。”
他对金庸的兴趣源于初中时看的一本盗版《神雕侠侣》,对古诗感兴趣,则是从章回小说看来的。《三国演义》、《七侠五义》这样的章回小说经常出现诗句:“《三国演义》里吕布死了,会来首‘空余赤兔马千里,漫有方天戟一枝’;关公死时就会说,‘天日心如镜,春秋义薄云’。”
六神磊磊最早接触的是唐以前的古体诗,小时候他喜欢陶渊明和左思,觉得他们写的《咏荆轲》和《皓天舒白日》这样的诗比较“直男”。之后,他读唐诗,和郭沫若的著作《李白与杜甫》有很大关系。“这本书是为了贴合当时形势写的,名声很臭。”那时他年纪尚轻,读这本书很吃力,看后大吃一惊:“有很多篇章都在论述杜甫的地主生活和阶级意识,说白了,杜甫就是个反动派。”
怎么论证杜甫是个大地主呢?他试举一例:比如杜甫《茅屋为秋风所破歌》中有句“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅”,郭沫若分析道,贫苦人家只有一重茅,杜甫的屋上居然有三重!说明他特别有钱!又一例:“南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼,公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得,归来倚杖自叹息。”郭沫若说,农民贫苦家庭的小孩抱走一点茅草,杜甫居然恬不知耻地说得口干舌燥,不仅暴露了自己的阶级属性,而且对劳动人民毫无感情。
“哇!我当时就觉得怎么可以这样?郭沫若越分析,我好像就越感觉到杜甫的伟大,由此对唐诗产生兴趣。”但郭沫若的书里也引用了一些平时很难读到的诗文,如李白的《大猎赋》:“擢倚天之剑,弯落月之弓”、“羽旄扬兮九天绛,猎火燃兮千山红”,描绘的画面很美。
除了读唐诗,他最近恋上言情小说。“喝咖啡时无意中拿了一本亦舒的《开到荼蘼》,看了一段就觉得好玩,现在迷上了,觉得自己越来越‘恶俗’,要命!”
《追风筝的人》与水煮蛋、《许三观卖血记》与猪肝、《决战淮海》与肉包子,“读书真的会改变你的口味”。
六神磊磊挑食的毛病,很大程度上是靠看书治好的。他喜欢吃油豆腐,就因为鲁迅的《在酒楼上》那一句:油豆腐煮得十分好。他爱上煎鱼,因为金庸在《侠客行》里说,主人公会做菜,“两尾鱼煎得微黄”。
他本来不爱吃白煮鸡蛋,后来《追风筝的人》改变了他的口味。那是一段简单的情节:主人公和父亲去野餐,他们坐在蓝蓝的湖边,吹着风,聊着天,吃着夹腌黄瓜、肉丸的馕饼,还有水煮蛋。“读到这一段的时候,我想象着主人公对着湖水,手里拿着一颗煮鸡蛋,忽然觉得很馋。一颗剥好的蛋,白嫩、匀净,一口咬下去,它会微微抗拒你的牙齿,然后就破了,绽出溏心,这种食物不是很棒吗?”
还有猪肝。过去他对猪肝嗤之以鼻:“瘆人的味道,奇怪的质地,还有让人不舒服的颗粒感。这种东西也能当作食物?”但《许三观卖血记》里,人们每次卖完血,捏着换来的几十元钞票,两腿哆嗦着找家饭店,点上一盘炒猪肝和二两黄酒。他们认为,吃着喝着身体就会恢复,日子就会变美好,生活就有盼头。“这本书让我恍然大悟,原来炒猪肝是一种可以把人从死亡边缘拉回来的美食,是让灰暗的生活变得有滋味的东西。以前是我不懂得它,不能领略它的好。”现在出差或写稿的夜晚,六神磊磊常会在巷子里溜达,寻找亮着灯、摆着三五张破桌的小饭馆。点一份炒猪肝,期待着一盘又烫又辣、炒得微卷的猪肝上桌,夜晚也美好起来。
肉包子也是如此。六神磊磊记得,儿时老家经常下雨,很多同学早自习时把包子带到教室里吃。“下雨的泥土味儿混上肉包子味儿,真是受不了。”他因此对包子产生了强烈的抗拒。直到他在家中翻出了厚厚一本讲述淮海战役的书——《决战淮海》。
书中有这样的情节:我方把国民党军队包围了,国军断了粮,空投又困难,普通士兵没有饭吃,死了二十多天的战马都被挖出来吃掉,开饭时全连的人围着大锅转也捞不出几颗米。很多国军士兵无法忍受,冒死爬过来投诚,一看,有热腾腾的肉包子!“读后便觉得肉包子特别美味。”
还有些书改变了他的旅行态度。日本舞美师妹尾河童写的一组游记里描述,住了高级酒店会觉得很惭愧,发自内心地想道歉;在印度坐火车的高等车厢,看见当地人坐廉价车厢,又会觉得很对不起;吃东西拉稀跑肚,却很开心。“他教会我,旅途中碰到的一切——哪怕是坑蒙拐骗和坎坷颠簸——都是有趣的。”
有些书给他以“万万没想到”的感受。读完《笑林广记》他发现,“原来古人这么好玩,什么都可以拿来调侃”。
现在读金庸成了他的主业,六神磊磊却理智地认为,武侠书不该在一个人的阅读量里占太大比重。“金庸的小说内涵丰富,但如果年轻时只看金庸的书,也悟不出什么来。要学会放下,去读其他类型的书,丰富了自己的人生阅历后,回过头来才会看懂。”
“就像吃菜一样搭配着吃,东西方对照着阅读,人才会有长进。”前段时间,他看到一篇文章说,老埋头在中国历史里,人会有种傻气。“看书也是如此,范围要开阔些。”
东汉张仲景的《金匮要略》,六神磊磊记得里面记载了很多不可思议的方子:误食了腐烂的肉,中了毒怎么办?答案是:“烧犬屎,酒服。”还有“雄鼠屎二七粒,末之,水和服”,可以治马肝毒。“马屎一升,水三斗”,一块烩上,再加上“牛洞稀粪一升”,可以救“卒死而四肢不收失便者”。
表哥家有一套《金瓶梅》,小时候的他拿过来翻阅,没有看到特别黄的内容。“那时留下一个印象,古人其实挺老实,大名鼎鼎的黄书还不如打着卫生保健知识旗号的《人之初》和《家庭医生》等流行杂志。”
让他万万没想到的是《笑林广记》。“读完会发现古人这么好玩,什么都可以拿来调侃。大家通常以为,清朝文字狱让人们都板着脸,没想到他们这么放松。”
《笑林广记》有一则笑话:一位大臣的老婆打他,把他的乌纱帽打到地上还踩了两脚。大臣跑到皇帝面前告状,说要把老婆杀了。皇帝苦着脸对他说:“皇后昨天生气,打碎了我的平天冠,你的乌纱帽和我的平天冠相比,只能算个卵子蛋!”
最近演员包贝尔婚礼上的闹剧,让六神磊磊想起了《笑林广记》里的一则:“一女出嫁坐床,掌礼撒帐云:‘撒帐东,官人棒子好撞钟。’女忙接口云:‘弗怕。’喜嫔曰:‘新娘子不宜如此口快。’新妇曰:‘不是我也不说,才得进门,可恶他把这大话来吓我。’”“入洞房时,旁人要庄严地喊一句很黄的话,没想到他们尺度这么大!”
他差点因书名而错过一些好书。“最近看了路遥的《人生》,标题平平淡淡。看到这个名字就很不感兴趣,但翻完后觉得还不错。”
也有与书实在没有缘分的时候。六神磊磊有个读文学博士的朋友,推荐了翁贝托·埃科的《玫瑰的名字》。他心想,这本书不是很多青年的书柜里都有一本吗?于是坚持不看,觉得太low。“朋友是专门研究美国小说的,说这本书写得好,我信任他,就买了一本。还没来得及看就不见了,之后觉得过意不去,又在网上买了一本,然后又丢了。连丢两本!真是无缘!”
六神磊磊的推荐书单
《亵渎》
烟雨江南 著
网络小说“上古时代”的经典,但没有得到应有的历史地位。虽然是连载,有些拖拖拉拉的内容,但确实写得棒。
《艽野尘梦》
陈渠珍 著
陈渠珍跟清朝大臣赵尔丰进藏,记下对西藏的所见所闻。起初他与藏人来往密切,辛亥革命爆发,他就成了异类,一个被推翻朝代的使者。藏人要杀他,他从藏北落荒而逃,陷入一路茹毛饮血的悲惨境地。这本书不是刻意描述历史,却成了特别珍贵的历史资料。
《好笑的爱》
米兰·昆德拉 著
这本短篇小说集里的每一篇都耐人寻味,让人想到王小波的作品。
《东京上空30秒》
泰德·威廉·罗森 著
这本小册子讲述美军空袭东京,飞机从航母上起飞,飞过日本本土,在东京上空只有30秒时间,扔下炸弹后在中国降落。但飞机摔了,得到了沦陷区中国百姓的救援。
《第一次世界大战
回忆录》
丘吉尔著
虽然丘吉尔凭《二战回忆录》拿了诺贝尔文学奖,但《一战回忆录》更古典、更耐读。作为首相,丘吉尔看待国际形势和分析家不一样,文笔也很好。
评论
下载新周刊APP参与讨论