很久很久以前，一条小河挡住了少年何安的去路，何安心想：我能不能过去呢？他向四周望望，看见一头老牛在河边吃草，就问：“牛伯伯，这条河我能蹚过去吗？”老牛说：“水刚没脚面，能蹚过去。”何安刚要下水，突然小四冲出来拦住他大叫：“别过河，别过河，昨天我掉进这条河里差点淹死！”何安收住脚步，不知道如何是好。这也是没有办法的事情，因为，在很久很久以前，中国的计量单位确实有些混乱。

中国的尺度变化大概分三个阶段：在商代一尺约合16.95厘米，至周朝约合23.1厘米，秦朝即按照23.1厘米的尺寸统一尺度，一直沿用到南北朝；北朝由于吏治、战争等复杂因素，尺度飞速发展，东魏一尺已达30厘米。也许后面的朝代都是北方人统治，爱吃拉面的缘故，北朝的一尺活活抻长6厘米后再没缩回去；此后，隋、唐、宋、元、明、清的一尺始终徘徊在29.6厘米至31.1厘米之间。

古代度量衡的基础单位，几乎都以身体器官的长度作为依据。最初的“尺”，就是把人的拇指与食指打开之间的距离当作一尺，叫“布手知尺”。根据商朝出土的骨尺可知当时的一尺约合16.95厘米，由此推测当时男人的身高约一丈，“丈夫”一词由此而来。但我不认可这个说法，因为古汉语常用倒装句，“丈夫”其实是“付账”的意思。我发现“夫”字很悲催，倒过来就是人民币符号“ ￥ ”——        把丈夫放翻，就有钱花……扯远了。

用两个手指间的长度计量，实施起来很不公平，最吃亏的是九指神丐洪七公，当然，哆啦A梦更吃亏。中西打法相同，英国曾把手臂向前平伸后鼻尖至指尖的距离定为一码，德国则以16个最先走出教堂的人的脚长总和，再除以16得出“脚尺”。许多西方国家用这种方法来规定长度标准。这类定量法很不科学，复现性也很差。特别是鼻尖到指尖的“一码”，频起纠纷。匹诺曹先生的“一码”取决于撒谎程度，长度单位于他而言是随心所欲的；没有匹诺曹的中国也不适合——双手过膝的刘备总跟买布的吵架。“脚尺”也不怎样，各人脚长不同，尺的长短也各异。只有武大郎家比较公道，尺寸恒定在10厘米，“三寸金莲”嘛。但他家是卖炊饼的，单位论“个”，也用不上。

聪明的中国人当然清楚以人体为长度标准误差很大，一直在寻求一种复现性较好的自然物来做长度单位。由此，米尺诞生了。《汉书·律历志》里说，横着排一百粒米的长度，就是一尺。这种用数理统计法求平均值的“累黍”很科学，复现性也不错。汉朝的一尺合23厘米，清朝有人做过验证试验，百粒米横排真的是23厘米。这次试验很诡异，清尺合31厘米，做试验的人将百米纵向排列，居然正好是31厘米。猫了个米啊！试验用的不是大米，而是“黍”，也就是小米。本着严谨求知的精神，我打算复现试验一次，至今不能进行：在网上订了小米二袋，可是，雷军不发货。

后来，更稳定精准的计量法出现了：用声音决定长度，以固定音高的黄钟律管作长度基准。音和光，都有频率和波长。现代的米，是以光波作为长度标准；而中国古代的黄钟尺，是以一定的音律参数规定一定的长度单位。《吕氏春秋》说舜帝上位后统一音律，把音频稳定的一种鸟的叫声定为基本音律，再到昆仑山的阴面寻找管壁厚薄均匀的竹子，当竹管吹出的声音和这种鸟叫声相合时，其高音就叫“黄钟”。

“古人发现，黄钟律管的音频与其口径和长度有密切关系。乐管的音频和声波的波长成反比。口径一定时，管子越长，频率越低；频率增加一倍，音调就提高一个8度。能发出一定音频的固定口径的黄钟律管的长度是一定的。”于是以这根竹管的长度来确定尺的长度，称为“黄钟尺”。《律历志》云：“度者，本起于黄钟之长，以子谷秬黍中者，一黍之广度之，九十分黄钟之长，一为一分。”

“古人发现……长度是一定的”这段话，是我从《中国古代度量衡制度研究》一书里挪过来的。我对音乐一窍不通，这纯属不得已而为之。如果算抄袭，那我道歉……突然，小四冲出来拦住我大叫：“别道歉，别道歉，你抄得多努力啊！”