与作家刘亮程商定采访时间那天，他发来微信——“后天下午可以”。出于习惯，我询问两点是否方便，他发来一个笑脸，说：“午休后，三点半。”

这时我才后知后觉地意识到，北京属于东八区，新疆属于东六区，中间相差两小时。采访当天，刘亮程午睡刚醒，笑着说：“我现在跟你说话，脑子还在梦里，不太清醒，这感觉跟我书中文字差不多，半梦半醒。”

2023年8月，第十一届茅盾文学奖获奖名单揭晓，刘亮程的小说《本巴》榜上有名。获奖后，他家中电话、手机、微信一刻不停地响动，比平时热闹了很多倍。11月，刘亮程应邀去乌镇，参加“2023中国文学盛典·茅盾文学奖之夜”，刚风尘仆仆地回了家。

刘亮程近照。

刘亮程聊了太多次故乡和文学，这多少令他感到疲惫，他形容这些就像“秋天刮的一场风”，但很快就会平静下来。

对他而言，这些远不如日常生活有趣。当聊到小外孙女，院子里种的辣椒、茄子、西红柿，他的语气和情绪明显要高涨许多；聊到他扛着锄头和真实世界打交道，但头脑早已神游天外，想象小说中的诸多细节，他更是会笑出声来。可见，即便生活在有两小时时差的新疆，刘亮程也会有自己的时区。那个时区要更慢一些。

刘亮程的慢，简直称得上是奢侈——当所有人都在忙着向前、铆足了劲儿争先，他却在忙着看一群蚂蚁、研究狗的一辈子、琢磨驴的心情，甚至为了不让一把好锨在肩上白白生锈，花一个晌午的时间，把一个土包填平。

远在都市的人，读罢刘亮程的文字，感慨良多，仿佛这些文字帮他们找回童年失掉的天真，一扫繁华都市里的浮躁之气，犹如经受一次来自远方的心灵按摩。可实际的村庄，远没有人们想象的那么浪漫。

刘亮程会从乡村日常中提炼灵感、体会浪漫，更会警惕对生活的过度美化，将生活的残酷在不经意间点出来。就像诗人、评论家林贤治评论的那样：“他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔希提岛，但是又没有那种原始的浪漫情调，在那里夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的无助、快乐和幸福。”

在刘亮程看来，很多时候人们想要逃离现实、渴望诗与远方，不过是想要过一种文学式的生活，并不想生活在现实生活里。“诗和远方属于文学中的生活，但文学中的生活只能存在于我们的内心，不属于现实。”

对刘亮程而言，一个人可以选择在任何地方老去，乡村也好，城市也罢，人们在哪里都可以等来自己的老年。

他说：“很多中国文人都想老了之后有个清净的去处，无非是想离自然更近一些，在山水之间，在虫鸣鸟叫和鸡鸣狗吠中，慢慢衰老。岁月在这里清晰可见，村庄的10年，其实很简单，就是对面山坡上的麦子青了10次、黄了10次。”

“那是蜘蛛和我们一起建的家”

刘亮程生活在新疆木垒县菜籽沟村的木垒书院，过着半耕半读的生活。他养了很多鸡，却舍不得吃。他养它们的目的，主要是为了清晨那几声鸡鸣。

每天早上6点，鸡叫第一遍，刘亮程睁开眼，醒上一会儿，再沉沉睡去；第二遍鸡叫，大概7点多，天基本亮了，村里很多人都开始起来干活，刘亮程还要再睡一会儿；等到9点，才到他真正的起床时间。“我每天都要留出很多时间睡觉和做梦，假如没有那么长的时间睡眠和做梦，我这一天什么事儿都干不好。”

起床吃完早饭，刘亮程会忙一会儿写作，午饭后，他要再午睡一下，睡醒，就要去下地干活。刘亮程的院子一共有40多亩地，有时自己干不完，还要找一些帮手才行。“我现在每天用来写作的时间不多，上午写一点，下午就要去干活了。我曾经在《一个人的村庄》里写过，有些活不干也就没有了，一旦干起来，一辈子都干不完，真是这个道理。”

刘亮程家里有菜窖，每年都会提前储备冬菜，准备过冬。等到来年2月，又要准备种菜，像春天种花那样，把房间里大大小小的花盆播满种子，菜籽（苗）会在他的房子里生长3个月。长到4月底5月初，他再把一棵棵小菜苗移到菜地里面，“不到最后一刻，你根本无法知道一根辣椒的菜苗究竟能长出几颗辣子”。

把菜苗从盆里移到菜地，前后需要操持好几个月。其间，要一直浇水、除草，等到七八月，开始有一些收成，美滋滋地吃上自己种的辣椒、茄子、西红柿。等到9月底，气温骤降，开始打霜，又要开始储备冬菜。“乡村生活听起来挺浪漫，实际干起活来，会发现远没有那么轻松。我要花费很多时间种菜，但享受果实的时间很短。”

刘亮程和孩子们。

生活在乡村，要按照乡村的理念生活。首先，得学会接受尘土，只要种地，脚就会沾上泥；其次，要能容忍窗台上的虫子。刘亮程从不在院子里打农药——“用药把虫子喷死了，我去哪里听虫鸣呢？”；看到结的蜘蛛网，他也不会破坏——“那是蜘蛛和我们一起建的家”。

刘亮程的院子里长满了树，枝叶繁盛，甚至看上去有些杂乱，他便给自己找出一条理由：“修剪树枝是人类自己的想法，不是树的想法，我们来到树下生活，树想多分出几个枝丫，应该由树做主，不应该由人来做主。”

院墙歪歪扭扭的，刘亮程也不去管它，等上三五年，塌了、倒了，再彻底把它推掉，重新盖一个院墙。“假如一直修修补补，那真是没完了，我只能让自己尽量去容忍这些东西，尽量不去创造新的活干。”

常有小朋友来木垒书院游学，来这里的第一堂课，刘亮程会跟孩子们说：“书院里有很多小虫子，我没有把虫子杀死，是留给你们听虫鸣的。假如有虫子落在你身上，轻轻拍一下就行了。虫子和你们都在赶路，都在往秋天走，我们都是同样的生命，这一路上要互相陪伴。”

木垒书院没有装路灯，天一黑，黑暗便彻底降临在这个小院，刘亮程让老师把房间里的灯也关掉，让孩子们适应黑暗。

刘亮程告诉孩子们，不必为自然界的夜晚感到恐惧，黑夜本身是安全的，“黑夜保护了多少动物啊！其实对我们人类也一样，只是城市的灯光照射太过泛滥，周遭似乎变得没有黑暗。黑暗成了梦，变成了梦魇，但它不应该被惧怕”。

“你把我的脚印踩疼了”

小时候生产队养羊，队里会派村里的人去放羊，人们开玩笑说，“谁脾气急躁，就派谁放两个月的羊”。羊群走得慢，跟在羊后面走，再急躁的性子，也会被磨得慢下来。“你看那羊虽然长着四条腿，但都是半步半步地走，每一条腿都在拖另一条腿的后腿，人跟在羊后面走，根本不可能走快。”

刘亮程在书中写道：“许多年之后你再看，骑快马飞奔的人和坐在牛背上慢悠悠赶路的人，一样老态龙钟回到村庄里，他们衰老的速度是一样的。时间才不管谁跑得多快多慢呢。”

年轻时，刘亮程务过农，跟木匠学过打家具，跟铁匠学过打铁，还做过农机管理员，20岁的时候写过诗。30岁，刘亮程关掉农机配件门市部，离开家乡，来到城市乌鲁木齐。

彼时，刘亮程回望那个离开以后才发现是家乡的地方，在30岁，写出了《一个人的村庄》；等到他写第一部小说《虚土》，依旧沿着时间往前回溯。他在书中描绘一个5岁的孩子，在清晨睁开眼，发现村庄里的人，把他的一生都过完了，仿佛每个人来到人世间，生命早已被别人过完，剩下的只有梦。

小说《本巴》发表时，刘亮程60岁，他以史书《江格尔》为背景展开，继续往回走。小说里有人不愿变老，有人不愿长大，有人甚至不愿出生，始终待在母腹中。所有人都停留在他们想要的年纪，所有人都活在一个不愿醒来的梦里。

在小说《本巴》的世界里，牛羊成群，水草丰茂，人们整日喝酒享乐，过着无忧无虑的生活。“本巴”国的汗王“江格尔”，让所有人活到25岁就不再变老。人们精力充沛，日复一日地赶着牛羊，从一个草场转到下一个草场，仿佛赶着牛羊转场也不过是一场游戏。

李白在诗中感慨：“夫天地者万物之逆旅也，光阴者百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”而刘亮程的笔下，正是一个又一个“浮生若梦”的故事。第十一届茅盾文学奖在授奖词中如此评价——“在咏唱与讲述的交响中以飘风奔马、如梦如幻的想象展现恢宏绚烂的诗性境界。”

《本巴》是一部充满梦幻的小说，整个故事全都是虚构的，但它与刘亮程的生活又是如此息息相关，几乎每一个细节都是真实的，尤其是牛羊转场的部分，充盈着丰富的生活细节。刘亮程说：“只有通过这些真实生活的细节，我才能虚构出一个文学世界。”

《本巴》是刘亮程写得最为愉快的一部小说，是他写给自己的童年史诗，更是他写作历史中最天真的一次。“当我写到最深处时，内心总是孤坐着一个孩子。他一直小小的，不愿长大，不时地跳出来，掌控我的心灵。”

“童年是我们的陌生人，尽管每个人都从童年走来，但我们确实已经不认识童年了。”刘亮程感慨道。他回想自己小时候，家里的仓房只有一扇门，“每次妈妈拿一个盆子进去，从里面盛出米和面，我每次都会探头，往仓房看，见妈妈把仓门锁上。我从来都不知道里面有多少粮食，直到有一天，家里没吃的了，我才意识到我家的仓房也可能是空的”。

彼时的仓房，正如此刻的梦。村里人不知道他家仓房还剩多少粮食，就像他们不知道他家吃饭了没有、还能不能生存下去。“有了这个仓房，即便饿着肚子，我也能在村里人的目光中昂着头走下去，就像某一瞬间突然被放大、实体化的梦，它变成了一种生活支撑。”

刘亮程观察自己的小外孙女，见她一个人坐在床上玩过家家，把没有的东西当真，假装看见那些并不存在的东西。“她会非常认真地把一袋没有的盐给我，我接在手里，闻一闻，她会问我咸不咸，我做出很咸的表情。这就是文学啊，文学就是现实世界的无中生有，小孩子天生就是文学家。”

人一长大，就很难再相信没有的东西，幸好还有文学，幸好还有梦。冬天，刘亮程带着外孙女到雪地里散步，外孙女走在前面，刘亮程跟在后面，外孙女回过头来跟他说：“姥爷，你不要踩我的脚印，你把我的脚印踩疼了。”