24帧播映厅

连小说都不敢写的骗局,要拍成电影了
王中中

趁着元旦假期,终于把期待了一整年的好莱坞大片《不要抬头》看了。

 

要问我观后感嘛,只剩下两个字:已阅。并且只想向导演喊话:下部作品,gkd(搞快点)!!!



不是电影不好看,而是有更诱人的期待摆在眼前。就在13日,有一则消息刷屏了整个美国——硅谷史上最大骗局终于落幕,一个人造神话彻底宣告覆灭。

 

据美联社3日报道,美国血液检测初创企业“西拉诺斯”(Theranos)的公司创始人伊丽莎白·霍姆斯(Elizabeth Holmes)被裁定11项欺诈指控中的4项指控罪名成立。

 

尽管法官尚未宣布最终量刑,但每项罪名最高可判处20年监禁,这意味着现年37岁的伊丽莎白的余生极有可能将在监狱里度过。


 

《不要抬头》的导演亚当 · 麦凯的下一部作品,就是以伊丽莎白·霍姆斯为原型的传记电影《滴血成金》(Bad Blood),女主演依然是“大表姐”詹妮弗 · 劳伦斯。从筹备阶段起,业界对这部年度种子选手电影的评价就只有一句话:它将提前预订颁奖季的所有席位。

 

要怎么形容伊丽莎白 · 霍姆斯?

 

《时代》杂志在2021年度风云人物评选中是这样评价埃隆 · 马斯克的:“他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖;爱迪生(发明家)、巴纳姆(现代公关之父)、卡耐基(企业家)和曼哈顿博士(DC漫画中的超级英雄、科学家)的疯狂混合体。”

 

在谎言被揭穿前,这段话可以原封不动地套用在伊丽莎白身上——曾经的美国传奇创业家,人人称赞的“女版乔布斯”。


黑色高领毛衣,是谁的DNA动了?

 

2003年,19岁的霍姆斯从斯坦福大学辍学,白手起家创立了一家血液检测初创公司。她吹捧了一项技术,称可以通过刺破手指获得几滴血来扫描数百种疾病和其他潜在问题,并且患者在家就可以使用这项技术——也就是后来被人们称为的“一滴血”骗局。

这个新颖概念和伊丽莎白本人一炮而红,为西拉诺斯公司筹集了超过4亿美元的风投资金,并得以与全美最大的零售药店沃尔格林(Walgreens)和知名连锁超市西夫韦(Safeway)建立了合作伙伴关系。

之后的10年,她利用这家公司吸引了数名亿万富翁投资者,同时组建了一个董事会,其中包括从美国尼克松政府到特朗普政府的前内阁成员。据估计,当时伊丽莎白的个人资产高达45亿美元。

致力于全方位致敬偶像史蒂夫 · 乔布斯的伊丽莎白很快也同样成为了美国人心中的“硅谷英雄”,所有人都相信她将颠覆性地改变世界,毕竟连总统都为她背书。


伊丽莎白 · 霍姆斯无疑是个演讲天才,她对乔布斯的疯狂模仿也成了她的一大ICON。比如她连声音都要模仿乔布斯的低沉,而在HBO的纪录片中多位西拉诺斯公司的员工表示她真实的声音要尖锐得多。


时任美国总统奥巴马任命伊丽莎白为美国全球创业大使,而她最大的贵人——前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)则视她为最亲密的家人,多次在公开场合表示:“这个姑娘,就是下一个乔布斯,就是下一个比尔 · 盖茨。”

 

2005年,伊丽莎白在接受电台节目采访时,就说过西拉诺斯公司的这种设备正处于生产阶段。然而直到13年后公司倒闭,它一款设备都未成功发布过。

 

西拉诺斯的血液检测技术存在重大缺陷,经常产生不准确的结果,根本无法精准检测数据,甚至因为虚假数据,对数位接受检测的患者生命健康造成危害。

 

虽然电影还未上映,但感兴趣的人可以直接看HBO推出的2小时纪录片《滴血成金:硅谷血检大骗局》(The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley),以及两届普利策奖得主约翰 · 卡雷鲁的纪实文学作品《坏血》(Bad Blood)先睹为快。


同样是以伊丽莎白 · 霍姆斯为原型,阿曼达 · 塞弗里德主演的限定剧《辍学者》也发布了剧照,今年3月3日Hulu开播。

 

虽然这场世纪大骗局的戏剧性看似不可思议,但背后依然是硅谷创业“成功文化”的常见套路——Fake it till you make it(演久成真)。

 

毕竟伊丽莎白直到现在都坚称她从来没有欺骗任何人,只是“公司的一些操作有问题”:“但当我们重新站起来,你就能看到成功的西拉诺斯。

 

下一个翻车的“造富神话”,说不定已经在路上。

新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

王中中
王中中
观察人类,偶尔也被人观察
MORE

评论4

Wei Huang
反向印证了牛皮不破就是神话
01-10 14:37
珞珈
期待上映
01-10 11:23
北极兔🐰
之前在eyeopener熊猫的账号上看到过对她以及这次事件的全面剖析,当时我大为震撼。没想到现在要改编成影视形式了,确实值得期待。
01-08 11:02
ღ᭄ꦿ 🤗近仁🤗࿐
Fake it till you make it(演久成真)。
01-07 02:31
下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章