所以，固护神阙是中医保健和救命的重要理念和方法。

脐是形声字，月字边代表肉，齐表示发声。哺乳动物有肚脐，我们把类似形状的东西也叫脐，比如螃蟹的腹部，母的叫团脐，公的叫尖脐；水果有脐橙，豆子也有种脐。

脐是脐带连接胎儿的端口，另一端在胎盘。新生命在孕育过程中所需的营养和氧气，靠胎盘吸附在母体上摄取，通过脐带输送。哺乳动物产子时，幼婴呱呱坠地，自然撑破胎盘，流出羊水。没撑破的，母兽会咬破胎盘，最重要的步骤就是咬断脐带。胎盘和脐带完成了历史使命，母兽会将胎盘和血水舔舐、吞食干净。一方面可以防止血腥气招来天敌攻击，另外，胎盘天然的滋补作用，有利于母体健康恢复，同时促进母乳分泌和恶露排出。几天后，脐带结痂，从幼崽身上脱落，在肚子上留下一个痕迹，就是“脐”。

于是有了“噬脐”一词，喻示新生命的开始。有几个成语与“噬脐”连用，表示后悔莫及，比如：噬脐莫及；末路多噬脐；虽欲噬脐，悔可及乎！它们出自同一个典故——据《左传·庄公六年》，楚文王借道伐申路过邓国，邓候三个外甥劝他借机杀了文王：“亡邓国者，必此人也。若不早图，后君噬齐，其及图之乎？”晋朝杜预注：“若齧腹齐，喻不可及。”意思是用牙咬自己的肚脐，根本够不着。

杜预是杜甫的十三代祖，文武皆备，后人都认同他的注解。但噬脐这么解释，经不住细琢磨。人想咬自己的肚脐当然够不着，我倒是听说过有人想舔自己的肘尖舔不着的，但古今中外，没听说过谁想咬自己肚脐的。别说够不着，即便够得着，肚脐也是凹陷的，跟老虎吃天一样，无法下嘴。所以窃以为“噬脐”就是咬断脐带，噬脐莫及就是这辈子就这么一次机会，不干就来不及了。这样解释，更符合人情自然。

大多数民族认为出生以后就没肚脐什么事了，只有中国人重视它：人出生后，肚脐作为有形物质的通道虽然封闭了，但依然可以作为气味、能量的补充和流动的窗口。中医把肚脐称为“神阙”。阙是缺口，中央大门的意思。天安门正中那个门洞只有皇帝可以出入的大门就是阙，神阙就是通神的大门。按西方画家的视角，肚脐正好在人体的“黄金分割点”上。中医认为神阙是腹部正中任脉的第八个穴，上通心神，下交肾精。

以前讲“心口窝”时介绍过“巨阙”，那个地方容易堵；神阙则容易漏。人在极度虚弱的时候，会出现气短、心悸的症状，最明显的就是肚脐周围出现动脉搏动，中医称为“动元气”或“伤元气”。有人还会出现“奔豚气”，自觉一股气上冲到咽喉，像小猪一样冲撞，发作起来有濒死感。这是腹主动脉剧烈搏动的结果。人极度透支时，会调动元气储备，出现脐周动悸。人临死时脐周搏动更剧烈，直至崩溃、死亡。中医认为，神阙不仅是神进入人体的生命之门，也是魂魄离体的死亡之门，所以，固护神阙是中医保健和救命的重要理念和方法。

中医治疗元气脱失的方法就是“补”，补漏洞。最好的药物是人参，古人讲“人参大补元气”，但后人把补理解成“益”，以为吃人参能增加元气，延长寿命。这完全是痴心妄想。服用人参后，神阙漏气的情况会改善，脐周动气会减弱、消失，人体又回到靠心脏和主动脉弓搏动输血的状态，身体就会逐渐平复。

神阙还有助性的作用。现代医学解剖学证明，神阙的神经与性器官相连，适当刺激它会助性。中医认为，任脉源于小腹，出自会阴，经过男性龟头和女性阴蒂，上行到腹部正中，最终环绕口唇由眼入脑。所以接吻和刺激肚脐有助于沟通心神和肾精，促进兴奋，提高快感。古人在性交中用艾灸任脉（膻中、神阙、中极穴）的方法助兴，详情可参见《金瓶梅》中西门庆使用“香马儿”的段落，很高级、很健康。

很多人研究中国古人的避孕方法。其实很简单：如果不想怀孕，用麝香或含有麝香的药物敷在肚脐上就可以了。汉朝那个能在盘子上跳舞的美女赵飞燕就是这么干的。偶尔使用能避孕，长期使用就是终身不孕。当然，肚脐上敷贴麝香的另一个作用就是能让女人美艳如花——华而不实就是这个意思。