暗夜，狂风暴雨。一头小型抹香鲸搁浅在岸边，露出了巨大的黑色眼睛，眼神意味深长。Blue奋力帮它回到海水里，并看着它调头游向远方。

海天相接之处，忽然升起十几头巨型抹香鲸，领头的一只仰起胸鳍，瞬间所有巨鲸一齐跳跃。一抹红光，照亮了它们黑色的剪影及身后溅起的水花。

这只是Blue的一个梦境，虽然奇幻，却也和她的现实生活有着千丝万缕的联系。她曾经近距离观察过灰鲸和座头鲸，也曾穿梭在有黑熊、美洲狮的荒野。

加州塔玛佩斯山、穆尔森林、麦克威沙滩瀑布，犹他州布莱斯峡谷，亚利桑那州羚羊谷，内华达山脉……如果一一做上标记，她的小旗子几乎布满了美国的山川河流。

她的笔名全称是BlueRainForest，上海人，8年前从上海交通大学毕业后，拿着全额奖学金到美国读博，专攻物种形成理论。“我的博士研究项目叫‘进化、生态学及动物行为学’，这是一支150多年前达尔文时期就创立了的古老学派。”

她所在的学术圈小众而又神秘。每次参加国际会议的600—900人，基本涵盖了这个领域的所有研究者——其中在北美的，包括Blue在内，只有3位来自中国。

不过，对生物之外的世界，Blue同样充满兴趣，野外经历让她整个人都散发着一种勃勃生机。去年，她加入Airbnb，成为硅谷一名大数据分析师。她的说法是，“在进化论和物种起源理论上已留下十分满意的贡献，了无遗憾。于是遵从我心，华丽转行”。

工作之余，她还通过了加利福尼亚科学院的筛选，成为科学院常驻志愿者。这是一家有150多年历史、2600万件标本的世界级自然科学博物馆。“我的简历，你懂的，惊艳通过。”Blue说。她有一种美式的自信。

在社交网站上，她给自己贴的标签是：“可以经年累月在无人区冰湖泥沼野外实验，也可以十指翩飞建模编程玩转进化博弈。”

7年里，Blue的实验室没有人因为野外工作受伤。“这会让你产生轻松简单的错觉，但其实我们是在做很艰难的事情。”

在硅谷上班后，Blue依然每年拿出几个月时间，继续自己的野外探索。

“我的野外工作不是玩票，不是去亚马孙丛林看看青蛙然后在自媒体上做个直播。”Blue说。累计起来，她在荒郊野外总共度过了700多天。

念书时，她的实验基地在加拿大的冰水湖。2008年夏天，Blue由导师带着“出山”，那是她第一次进行野外实验。

她需要从湖水中把实验需要的鱼类找到。导师说：“现在开始，你们是职业野外生物学家了，你们需要证明自己。这里是冰水，大家都跳进去，每天一次。”

“这疯了吧。”Blue当时想。另一个曾在热带从事野外工作的巴西博士后跳完水，说这是他人生中最恐怖的一次经历，永远都不想再碰冰水。

再恐怖也得继续。“我跳进湖中，去找隐蔽得非常好的小鱼。水极冰冷，全身疼痛。”Blue说。他们在不用氧气瓶的情况下潜水，观察鱼类行为，采集基因样本，进行动物学实验，每天8小时，持续2个月。

Blue开始享受往冰水里扎的过程。“这是一种崭新体验，我喜欢这种感觉。”

“对大部分学者来说，实验基地固定在一个地方，才能深入研究。”Blue在加拿大租了一整个仓库储存装备和仪器，潜水服必不可少，能量食物也是刚需。至于非工作性质的探险活动，对她来说更是轻松。“只要气温没问题，给我一件T恤和一条短裤，大部分地方我都可以去，而且能活得很好。”

“很多业余爱好者会抱怨：哎呀，我受伤了，我生病了，我浑身脏兮兮的。而职业工作者会百分百地把能量放在该做的事情上，这要求你有最好的状态。尽管我们做的是艰苦且具有挑战性的事情，但自我保护都做得非常好。”

所以在外人看来不可思议的是，野外虽然危机四伏，但过去7年，Blue所在的整个实验室，没有人在工作中出现伤病。“这会让你产生轻松简单的错觉，但其实我们是在做很艰难的事情。”

在美国野外工作圈，遇到山狮是个象征，一是象征好运，二是表明你在野外待的时间足够长。

和野生动物不期而遇，是野外工作的危险与迷人之处。Blue数次碰到带着熊宝宝的熊妈妈，这种母熊攻击性强，而Blue当时孤身一人。

山狮也会意外出没。“在非洲，你开一部吉普就可以懒洋洋地看狮子。山狮不一样，它是一种非常敏捷凶猛的大型猫科动物，一旦对谁发起攻击，对方基本死路一条。”整个实验团队都很小心，单独行动时也会观察周围，注意聆听，减少被攻击的概率。

Blue与山狮有过“一面之缘”。在美国职业野外圈里，遇到山狮是个象征，一是象征你运气很好，二是表明你在野外待的时间很长，因为它们通常规避人类，只有在野外待的时间足够久，且运气够好，才可能遇到它们。

“当然，能活着回来还是挺开心的。”Blue云淡风轻地说。当时，山狮从她面前飞快跑过，所幸没有发起攻击。“它太快了，我根本反应不过来，它就在我眼前唰一下过去了。”

工作之余，她的假期仍然花在探险上。她和先生小乔是同行，两人都喜欢漂流。

在爱达荷州落基山脉附近，雪山源头有条名为Jarbidge Bruneau的“不归河”，是美国白水漂流的圣地。Blue和小乔曾经造访。

河流把峡谷切成一条细细的缝，两岸都是直上直下的峭壁，一旦进入，不划完整条河就没有出路。“在你做完所有准备后，有时还是会有意外发生，那真的无法避免。”

120公里的河流在一段河道处变成了漩涡，他们的船翻了，之后几千米都是激流。“我们在漩涡里打滚，船很快被冲走。我们成了两个除了救生衣、头盔和没有信号的iPhone之外什么都没有的人。”

当时正值夏天，虫卵已经孵化成虫飞走，也没有动物可以果腹；植物倒是有，可有的带毒，碰到就全身发红疹。好几次，他们还碰上响尾蛇。“如果没受过专业训练，一脚踩上去，可能就一命呜呼。”

小乔单独去找船，一两个小时还没回来，在岩壁上等待的Blue不放心，沿着小乔的路线找。“我们一个在岩壁上行，一个在岩壁下行，正好错过对方。”赶在天黑之前，小乔找到了卡在石头上的船，却没找着Blue。

“我先生属于很正经的人，平时樯橹灰飞烟灭都不会慌乱，那时以为我不幸掉下岩壁，扯着嗓子嘶吼了一个小时，到处攀爬，急切地找我。”Blue听到他的声音，折返回去。“我们相遇时发现对方都没死，相拥在一起感叹道：哎呀，世界真美好！”

有女生问野外工作会不会辛苦，“其实她们不知道，在野外走得再痛，也没有穿一天高跟鞋痛”。

“大自然真的很美。对自然的初级欣赏，是希望证明自己在自然中能生存得很好。如果达到了这个阶段，就是一件感激生命的事情，并不是每个人都有机会这样做。”

上海长大的Blue并没有在山野里摸爬滚打的成长经历。最早是书籍和电视的耳濡目染，让她萌生了对自然的爱和对未知事物的好奇。“你知道这个世界在那里，你想去探究它。我们对自然原始的爱和敬畏一直都在。”

于是她选择生物科学。“大家都说，生物是一个坑。21世纪是生物科学的世纪，但学成之后很多人都找不到工作。我当时义无反顾跳进了这个坑，我热爱生物，但我的梦想不是在实验室里玩试管，而是去野外。”

与许多行业一样，野外工作也存在性别歧视。“体力不行、定位感差，大家总是有各种借口认为女性做不了。”本科时，Blue想去国内一个湿地研究鸟类，却被带头人直接拒绝。“他对我的教授说，我资历非常好，但我是女生，他们不想带女生，太麻烦了。我当时伤心地哭了一晚，这是我第一次感受到了社会对女性的歧视。”

美国的求学经历让Blue获得了更包容的环境，她所在的专业，性别比例刚好持平。“没有人会因为性别决定是否选择你，无论男女，都提供同样的起点和机会，靠自己去拼。我非常感激这一点。”

“爱自然的女性不见得比男性少。我身边的研究学者总是说，最骄傲的学生都是女生，她们不但实验做得好，而且比男生更加坚韧，这在学术才华上完全是个加分项。”

“她们需要的也许只是一个平等的机会和勇敢的尝试。”Blue说，“有女生问，野外工作会不会很辛苦。其实她们不知道，在野外走得再痛，也没有穿一天高跟鞋痛。”