谢鲤梅在秦皇岛跑过一次马拉松，开始险些失望。毕竟，一个来自沿海的姑娘，抱着“要跑到北戴河，要冲向大海”的浪漫主义情怀，结果冲入潮湿闷热的空气——尽管一路有热情的观众加油打气，心理落差也在所难免。

“这时，经过一个乐队点，听到乐队在演奏五月天的《恋爱ing》，整个人就燃了！跟乐队一起跳，一起唱，跟每个人‘hi five’。”

想起那次险些失望的马拉松，谢鲤梅有点感动。“很多小朋友在那儿一两个小时，就为了跟你‘say hello’一下。”

她开始爱上跑步。这位联想集团ThinkPad市场推广高级主管，如今是一名资深跑者和跑步活动组织者。

了解城市的最好方式是跑步，跑马拉松是跟自己欲望磨合和掰扯的过程。

这个9月，谢鲤梅会去柏林跑一场马拉松。这是她想送给自己的大礼，借此让自己重启。她喜欢这个出产精密仪器也出产诗人和哲学家的国度，那份铁血柔情令她很有认同感，所以，“一定要在自己喜欢的城市跑一次，跟它好好交流”。此外，“听说这里有最多的乐队点”也是这场马拉松吸引她的另一个原因。

来自组织跑步活动的经验，谢鲤梅深知音乐对于跑步的积极性——通常，选择那些节奏符合步频的音乐，会为跑步体验加分，尤其对入门者来说，耳机传来的音乐像是一种陪伴。

谢鲤梅已经度过了“需要音乐陪伴”的初级阶段，对跑步这件事，她有自己一套体悟。“当你听自己的音乐时，是把自己关起来的。另外，戴耳机跑步会让你对周围环境反应迟钝，有一些安全隐忧。”现在，她更喜欢将自己开放，感受一座城市的细微之处。

每一次跑步，那些触动她的点，她会牢牢记住，串起来几乎可以当成一个个城市宣传短片，比如：“有一年在厦门，早上6点半，你会看到早餐店已经一间一间开了，洒水车开始洒水，有人带小孩出来。看到老人、小狗，你会想——这就是生命。大妈气定神闲地打拳，她们可能年纪大了，但依然很美，她们不会一直看手机，自己就是自己。有些人在荷花池边的木栅栏上做运动。有一个女生，脚上文着一枚美国队长那个有五角星的盾牌。”

厦门对谢鲤梅来说意义特别：它离家乡不远，很多好朋友在这里。2013年1月，她在这里收获了第一次“全马”以及一些体悟。

她悟出了“蛮多有用的事情”，首先，跑步让人变得谦卑，让你发现你其实不了解自己的身体。虽然谢鲤梅走过很多遍环岛路，但每一次还是会默念“拜托拜托，一定不要给我出事”。

“第二是控制欲望，跑马拉松是一个要跟自己的欲望磨合和掰扯的过程，有的人会给自己设定‘我一定要跑进4小时’这样的目标，开始会跑很快，到后半部分开始出现各种状况，比如脱水。”

“第三是‘把目标分段’”，谢鲤梅说，她经常跑完10公里就告诉自己，“OK，我们重新开始——忘记自己做过的事情，不管多牛逼或多么不牛逼。其实，很多道理，你听过很多遍，但当你真正置身其中，感受会更深刻”。

跑者之路充满人性的释放和闪光，让凡人也能成英雄。

2013年，作为联想最年轻的区域市场推广主管，谢鲤梅从福建调入北京总部，“跑步营销”是她的工作内容之一。“虽然我们没有和跑步直接相关的产品，但如果一个人有固定的运动习惯，可能意味着他更自律，生活质量更高，这样的人是我们的目标人群。那么，我们就用跑步去和他沟通好了。”那时对她来说，跑步是兴趣也是工作，直到一年多后转去别的岗位，“跑得更自由了”。

谢鲤梅始终觉得跑步是个人的事。“虽然也不排除一群人一起跑，但因为每个人的节奏和配速都不同，真的很难跑到一块去。如果一开始有人牺牲他自己的速度带你跑，这种人是很了不起的。”

在她看来，Angela Xie就是那个了不起的人。两人经由谢鲤梅的前领导Arthur认识，发展成朋友，偶尔见一面，聊天到凌晨三四点，然后第二天一起跑步。Angela Xie会适时提醒她跑步的姿势。

Arthur是谢鲤梅跑步路上的另一位领路人。他是技术型的跑者，会分享一些“如何抬腿、练习步频步伐，肩膀不要随便晃动否则会额外消耗体能，跑步前40分钟不要吃东西”的经验。

Arthur曾分享给谢鲤梅一个词汇：“撞墙点”。在马拉松赛事中，“32公里”被称为“撞墙点”，意味着普通跑者生理和心理的极限。在厦门马拉松的赛程中，作为活动组织者，谢鲤梅在这里为跑者递上水或巧克力，看到了他们眼中的感恩和对挑战自我的坚持态度。

“我觉得，马拉松最能体现‘凡人英雄’这四个字。”谢鲤梅慢慢吐出这句话。8月13日的晚上，她不断刷新手机屏幕上的坏消息。“比如今天这个事件，我特别痛心，我们一贯被传递‘个人英雄主义’，但其实，很多英雄都被忽视了，比如消防员，他们平时并没有一个舞台。”

在谢鲤梅看来，跑步活动的珍贵之处在于给“凡人英雄”一个舞台。她在厦门看见刚做爸爸的男士抱着儿子过冲线点，看过一位外国选手的两个儿子像看英雄一样看他们的爸爸；在布拉格跑马拉松时，看到很多情侣手牵手冲线，看到一位爸爸领着三个好可爱的女儿一起冲线，最后所有人为他们鼓掌。布拉格马拉松后，她去文了“la’ska”——捷克语的“爱”。

她喜欢极了那些人性闪光或释放的时刻，有时候会被感动到哭。

“因为你活着嘛。”“自己开心就好了呀。取悦自己，温暖你想温暖的人。”

2014年，她组织了3场摇滚跑，和热爱摇滚的同事一起，邀请了大众或小众的乐队参与。

“骨子里都是一样的，通过这件事，让大家释放出来。”她省略了“释放”的宾语，加重了语气说：你真的会觉得好感动——“不是感动自己做了，而是感动每一个人都是参与者。”当晚的party上，看着大批刚刚在奥森跑过了10公里的人，喝着啤酒，和摇滚乐队一起唱歌，谢鲤梅说：“真值。”

慢跑地图

北京奥森公园

奥森对我来说太重要了，称得上是我的“灵魂容器”。北方的四季很分明，树木花草颜色差很多，到秋天几乎每一周的颜色都不一样，看到就很开心。

奥森有一个坡很有名、很陡，这时候你需要低头，步伐小一点，步频快一点，上肢带动下肢，同时不要太在乎，只要低头看脚下——这样会比较容易度过那个艰难的时刻，当你抬头的时候，就发现坡已经过了。

香港

出差去深圳，顺便去香港，到达时已经是夜里1点多。走在街上，时不常就有年轻人跑过来。看到好多跑步的年轻人，你会觉得这个城市挺有希望的，你就恨不得赶快换上跑鞋，跟他们一起跑。第二天早上我就去跑了。

上海徐汇滨江

也是出差，住在附近酒店，就在那儿跑了一次。这里的年轻人很时髦。

厦门

我对厦门很熟悉，这里对我来说意味着生机、家庭和爱。

兰州

在兰州我跑了人生第一个“半马”。印象最深刻的就是有个夜市，跑完可以一群人一起去大吃，我特别喜欢吃那个甜胚。

杭州

因为当时是组织者，没有很认真观察。路线会经过西湖。

秦皇岛

开始有点失望，因为天气闷热潮湿。但后来跟着乐队的演奏high起来。这里的人也很热情。有一些组织的学生和自发的市民为选手加油打气。

谢鲤梅的跑步贴士

装备 我对T恤的要求是：好看、排汗快，且紧身。紧身的好处是减少肌肉晃动，避免消耗能量（所以很多人还要穿压缩裤，除了看起来很酷炫，也有科学依据，可以减少抖动）。女生要选择好的运动bra。

小物件 一个帽子，避免晒伤；手表或手环，掌握速度，不能太快也不能太慢；腰包里装纸巾、100块钱（万一有事可以打车）、能量胶（快速补充能量，20公里后要开始吃了）；跑步音乐。

精神 比如，戴一个很重要的人送我的手链，穿一双特别的朋友送的袜子，这些东西都会一直陪我到最后。我也会在号码布上写一句话要送给谁——总之，你希望那些物理的东西承载一些精神的东西。

公益 我真的很希望可以有更多人来做，把跑步和公益好好结合起来。比如厦门马拉松，我的一个好朋友，小鱼网的负责人，每年去做旧衣服回收。他找到靠谱的消毒机构和设施，叫市民来的时候顺便把旧衣服带来，然后集中消毒，捐助给需要的人或机构。