“颖姐”“兵哥”和“燕姐”，这是助理们对瞿颖、胡兵和吕燕的称呼。

这些称呼亲切之余也无比贴切。在他们成名的90年代，在不同阶段里，他们都曾是中国模特界真正意义上的一哥一姐，也如他们所说，“见证了整个中国时尚行业的发展”。

来自台湾的女化妆师没有想到，那个因为她的化妆品目瞪口呆的男孩，数年后成了“彩妆教父”。

瞿颖和胡兵，应该是中国模特界的第一对国民CP，当时流行的叫法是“金童玉女”。

他们也的确“门当户对”——都在90年代初出道，都来自体制内，差不多同一时期成为内地首席名模，签约了同一间公司，一同出演了好几部当时大热的电视剧，成为内地第一代偶像明星。在各自隐退多年后，如今他们又一同回到大众视线，每次他们在微博互动时，还会有网友在评论里撮合：“在一起！”

回望过去的20多年，瞿颖感慨时间过得特别快、变化特别大。20年前，模特还是新兴职业，家长们都不愿自家孩子去做模特，感觉太不正规、太不稳定了。

瞿颖从相对稳定的湖南省话剧团出走，进入模特行业，初衷只是因为一张照片——那是获得了“1988年今日新模特国际大奖赛”冠军的彭莉，披着一面五星红旗在长城上拍照。

“原来模特这个职业能为国争光，挺神圣的。”瞿颖看到时心里想。后来机缘巧合，她就真的进入了模特行业，不仅获得了国际模特大奖，也被华伦天奴和费雷选中在长城上与外国名模一齐拍时装大片，实现了“为国争光”的夙愿。

1993年，华伦天奴和费雷在北京大饭店的那场秀，是瞿颖和胡兵第一次走上这么高级的舞台。在那之前，中国最高大上的外国品牌还是皮尔·卡丹。当时有首炫富的歌是这么唱的：“皮尔·卡丹买两套，一套撕烂一套补洞。”

瞿颖还记得，那天的开场是由一个皮肤有点黑的女模特，穿着旱冰鞋，从两侧站立的男模特中间滑出来的，全场人都看呆了，之前完全没见过这样的亮相方式。

在走秀前，詹弗兰科·费雷——也是当时迪奥的总设计师，和华伦天奴的瓦伦蒂诺在后台亲自给每个模特做搭配、整理衣服。这些细节都在瞿颖和胡兵的记忆里。

外国品牌不断进入中国的90年代，这些站在国内市场尖端的首席名模，第一拨感受到了风向的变化。

那速度如此迅猛。胡兵说：“我感受到了一种新生的东西，让我的审美、工作和工作方法发生了变化，但当时我没有时间去思考这种变化，而是在想如何应对这种变化。”

短短几年里，整个中国都在发生巨变。

瞿颖还记得李东田第一次给她化妆的情形。当时李东田刚从蒙妮坦化妆培训学校毕业出来，现场还有一个台湾来的女化妆师，带了一堆他们完全没见过的专业化妆品。“东田在旁边看她干活看得目瞪口呆，完全开眼界的感觉。”

那个拍摄活儿结束后，台湾化妆师还送了两盒粉底给这个张着嘴看她工作的小男孩。李东田把这两盒粉底视如珍宝，一定要给重要的人化妆时才拿出来用。

没想到，过了六七年，这位台湾女化妆师嫁到上海，成为家庭主妇。有一天她逛商场，看见有个年轻人在中庭演示自有品牌的化妆品，旁边围了很多记者和观众。那个人居然是当年张着嘴看她化妆的小男孩李东田——后来的“彩妆教父”。她远远看着，不敢上前打招呼。

讲到这段插曲，瞿颖说：“多么戏剧性啊！”

“我也曾经五颜六色，什么东西都可以在我身上出现，头发梳到天上去，再挂一堆珠宝首饰。”胡兵说，“你们看我，就能看到整个中国时装的变化。”

戏剧性在90年代的个体际遇中并不稀奇。太多想不到的事情，都在这批年轻人身上发生了。

比如，1.89米的胡兵从来没想过自己会被化上烟熏妆、以性感形象呈现在镜头里，也没敢想过要成为国际舞台上瞩目的亚洲面孔。然而，进入模特行业的短短两年，各种各样的变化都扑进他的生活里。

李东田和摄影师冯海为胡兵炮制的一组性感写真，至今还挑战着大众的审美极限。有的人说恶心，有的人说色情，有的人说以胡兵的名气和资质没必要这样出卖色相。胡兵当时是第一次尝试那么前卫的性感风格摄影。

时隔20多年聊起这件往事，胡兵依然是坦然且大方的：“那些写真是当时一种革新的思潮、创新的渴望。我确实是付出了一些代价，但这些代价是好的，是成长的经验，是不可破灭的。我不觉得那些照片有什么问题，或许有人利用了这样的说法去达到他们想要达到的目的，但它包不住我要向前走的大步伐的速度。”

瞿颖力挺老友，她认为无论是李东田还是胡兵，从90年代到现在，他们的努力一如既往——还是不断在进取，不断在改变，不断在奋斗。“是那个年代让他们看起来前卫。大众也在成长变化，只是跟现在相比有一个延时。大家需要一个接受的过程。而现在大家已经习惯了这种‘前卫’。”

对瞿颖的模特生涯影响特别大的，还有“中国模特之父”张舰和“中国模特教母”汪桂花。他们经常在走秀的编排中，针对每个人的才能和特点来设计出场方式，打破了以往很死板的走秀套路。像瞿颖以前读表演专业，他们就让她提个小花篮，转着圈儿假装追蝴蝶就出场了，别的模特没有这个素质还演不了。后来，有个模特有舞蹈基础，他们就为她设计了舞蹈形式的开场，用追光灯打在她身上。

而张舰创办的“新丝路大赛”也挖掘并培养了更多中国超模：叶继红、柏青、姚佩芳、陈娟红、谢东娜、路易、岳梅等——这些名字在90年代前后红透中国。“新丝路大赛”也成为了那些年里最受观众欢迎的娱乐节目之一。

当时国内设计师也开始崛起。广州新锐设计师刘洋邀请瞿颖走秀，让她穿上一条游泳圈似的裙子开场，那塑料裙里有水，养着活鱼。“当时一出来大家都觉得神奇得不得了，居然在服装里有金鱼在游来游去！” 那场走秀给瞿颖留下了特别深刻的印象。

革新、创新，在胡兵看来，这是90年代时尚圈特有的思想浪潮，要倾尽全力去不断跟进。而无论是李东田、冯海、张舰、汪桂花、胡兵还是瞿颖，他们都是时代潮流中的一分子，他们渴望着变革，对新事物的追求已达到了极致。甚至可以说，作为时尚弄潮儿，他们本身就是90年代的新鲜事物。

24年来，从模特做到演员再到《芭莎男装》的主编，再到如今第一位时装周国际男装大使，胡兵依然走在行业前沿，他的名字从来都与各种时尚名词紧密关联。

“你们看我，就能看到整个中国时装的变化。”胡兵说。

“十年前我也曾经五颜六色，什么东西都可以在我身上出现，头发梳到天上去，再挂一堆珠宝首饰。我一点也不为这样的自己感到难过，因为你也可以看看你十年前的样子，这只是时尚的一种变化、一种升级而已。这种变化若在我身上看不到，中国的时尚业就没有发展。过去的我和现在的我区别有多大，中国时尚业的发展就有多大。在中国，这十年间，每一个人都有这样的变化，而我的变化可能更具代表性，因为我就身在时尚行业里。”

90年代初，瞿颖给本土时装杂志拍照，得自己化妆、自带鞋包上阵；吕燕1999年出道时，样衣还是借来的，要特别小心翼翼。

在中国女明星里，瞿颖是第一位登上国际杂志VOGUE及《时尚COSMO》封面的。90年代，除了模特本行，她还是“影、视、歌、主持”多栖大明星，那时她的身材就是教科书，凭着一副大气的长相和一双大长腿纵横名利场。

瞿颖记起当年流行的是大垫肩，而且还是活动的，可以随时抽出，实用、百搭；大行其道的还有宽腰带和高腰萝卜裤。时尚就像轮回，如今，那些反而成了复古范儿的装备，又重新回到流行风潮的河流里。

她还记得在国外时尚杂志进入中国之前，给《现代服装》《上海服饰》《中外服装》这样的本土时装杂志拍片的“窘况”——除了摄影师，没有造型编辑，没有化妆师，都是被拍摄对象自己化妆、自己带鞋带包上阵，“眉毛和眼睛画得跟被人打了似的，乌青乌青，嘴巴也跟刚喝完血一样”。

这样的情况在90年代末期吕燕出道时依然没有太多改变。当时香奈儿、迪奥这些大牌已经进驻中国市场。“品牌也没有给杂志提供样衣，都是由编辑去品牌店里借，要特别小心，不能弄脏弄破，我穿着也是小心翼翼的。而且店员也很不待见这些编辑。”吕燕回忆说。

不过，这批时尚宠儿开始陆陆续续走出国门看世界了。吕燕就是其中的翘楚。

这个出生于1981年的女孩子，以黑马的姿态让国际舞台为之惊艳。她小眼睛，厚嘴唇，有着蒙古人种特有的稍微内缩的下颌，这张特立独行的面孔，加上李东田的打造，以及著名摄影师冯海标新立异的拍摄风格，种种杂糅，形成了90年代末大放异彩的“吕燕风潮”。

在瞿颖这种“老一辈”模特看来，她这一代所接受的教育比较传统和保守，面对时尚行业里的新鲜事物需要更强的适应能力去消化、吸收和接纳，所以面对冲突和变化的能力也会强一些。而像90年代末的吕燕及更晚一些的新生代模特，则更自我和自信，生存能力更强。

“比如我们以前去国外接活儿，都是跟着组织走的，而她们都是一个人背着行囊就跑出国去签公司了。她们也会更科学地去学习专业知识，提升自己，比如健康的饮食、定期健身、系统地学外语等。”瞿颖说。

每一秒都有危机感，每一秒都在更新自己的思想，勇往直前。从充满变化的90年代走过来，第一代名模将“被时代淘汰”当作一种提醒。

1999年出道的吕燕像一颗幸运的棋子，恰如其分地嵌在世纪交接的转折点上，那个节点正好是中国时尚蒙昧之初。最后，她改写了一个时代的审美观念。

长江后浪推前浪，吕燕也成了时尚圈的“老一辈”。和瞿颖一样，她也留意到时代在这个圈子里的变化：“之前的模特走的都是国内品牌，现在的模特可以走世界各地的品牌，各种好衣服都能穿，各种大牌摄影师都能合作，见识更广了，平台更大了，也体会不到以前的模特的艰辛。”

“记得我刚刚到巴黎发展时，中国的时装编辑想去参加时装周，是没有邀请函的，我趁着去走秀的机会把她们从后台带进来，全场站着看，那都是很激动、很享受的。现在呢？她们坐秀场第一排、飞商务舱，却没有了当初老编辑们那种苦中作乐的很珍惜的心情。只有经历了那个年代，才会特别珍惜现在所拥有的。”

2000年是一个纪元，对于国际时尚圈来说，中国还是一个“0”。而吕燕在跨纪元的年份，将自己从“0”变成了“1”。不管这个“1”带有多大的争议，她的出现昭示了中国时尚的潜力。

回忆很美，故事很长，然而十六年如今看来不过是指缝间的事。吕燕已经转型做时装设计师，创立了自己的服装品牌，她取了个有趣的名字叫做Comme Moi，英文是like me，翻译成中文就是“似我”，意思就是专做吕燕自己喜欢的风格的衣服。

相对于科班出身的设计师，她有着一如既往走T台的自信与坚持，相信自己多年的模特经验有更多优势。“因为设计只是经营整个品牌的一小部分，你要知道什么是好的面料，什么是好的版型、好的搭配，以及以一个消费群的角度来体验这些衣服。”

在为自己的品牌走秀选模特时，她也会选择跟自己气质相仿的女孩——特不是那种俗美丽，一定是年轻、有活力、健康、开心的那种。

而她给年轻女孩们的建议——“多到处走走，多去看看博物馆，多结识朋友，把眼界放宽一点”——听起来很“90年代”。

逻辑清晰、表达精确的胡兵，总结了那个共同属于他们的90年代：“这个时代不允许你思考，在这个过程当中你只能连蹦带跳地去追赶，来不及回味，就已经去到了那个时代。就跟现在一样，我以前接受报纸、杂志、电视的访问，后来接受网络的访问，现在都是直播了。这个速度是相当快的，你来不及想就已经过去了。”

胡兵接受采访时反复提到的“被时代淘汰”，或许是从那个年代走过来的这第一代名模同样焦灼的。“我是一个从开始工作到现在，每一秒都有危机感的人。每一秒都在更新自己的思想，勇往直前。‘被时代淘汰’这个词，是我对自己的提醒。”