城市任意门

成都茶馆,首选此处
吞拿

一出太阳,人们就“出笼”了。/雾都过儿

 

除了“打麻将”, 还有三个字能迅速召唤出成都人,那就是“出太阳”

 

不知道是不是延续了三星堆的太阳崇拜,四川盆地居民总是“给点阳光就灿烂”。在每个明媚的午后,你总能看到老老少少放下工作、冲出高楼,来到街头闲坐。

 

茶馆就更热闹了。几把竹椅、一张小方桌、几个盖碗、一瓶开水,能拴住成都人一整天。


老老少少,都爱闲坐。/图虫创意

 

茶馆之于成都,好比今日咖啡馆之于上海。据《成都通览》载,清末成都街巷计516条,茶馆有454——在这里,街街都有茶馆,人人都是茶客。

 

说起成都茶馆,彭镇观音阁是当下热门。


成都西北市郊的彭镇始建于明末,相传因清代名家彭端淑而得名。黄温路穿过小镇,与杨柳河并肩而行,观音阁茶馆就在河畔桥头。

 

走进茶馆,十几根年代久远的木柱架起灰青色的瓦片屋顶,天井漏下些许阳光,照在氤氲的水蒸气和茶客吐出的烟圈上。人们在昏暗的茶馆内聊着天下时局和家长里短,茉莉花茶的香气却依旧出尘。


观音阁茶馆已有上百年历史。/图虫创意

 

茶馆尽是时代的痕迹:脱落的石灰墙面上20世纪70年代的标语赫然在目,毛主席头像唤起老一辈人的共同记忆。

 

人们远道而来,只为眼前这古老城镇生活留下的吉光片羽。

 

除了别处难见的市井图景,观音阁的走红还与一个传奇故事有关。

 

据当地老人说,茶馆所在的地方原是一座庙宇,百余年前彭镇曾发生过一场大火,所有房屋尽数焚毁,唯有此庙幸存。当地人相信这是观音菩萨显灵庇佑此庙,所以将其命名为“观音阁”,后来茶馆也沿用了这个名字。

 

这些传闻已无从考证,但茶馆确有上百年历史,在漫长岁月中服务着当地居民。


观音阁茶馆里的老茶客。/视觉中国

 

20多年前,李强从母亲手里接过这间茶馆,如今他早已摸清了茶客的喜好。

 

茶馆每天早晨4点半就开门,下午6点关门。茶客大多有固定的位置,每天准点上门,坐在这儿喝茶、抽烟、打牌。遇到老板不在时,他们就自己直接开门迎客,烧水沏茶。

 

直到最近几年,越来越多游客发现了这个古朴的茶馆,各地的摄影师也随之而来,用手中的长枪短炮打破了彭镇的平静生活。

 

他们不仅瞄准茶馆的建筑和装饰,连同悠闲的茶客、忙活的老板和老板娘、在店里上蹿下跳的猫……茶馆所有的一切都成了珍贵的素材。茶馆大堂的老虎灶,还有灶上烧得发黑的水壶,更是成都老茶馆的标志。


老板李强正在烧水。/视觉中国


老虎灶上的陈年水壶。/图虫创意

 

面对汹涌而至的打卡游客,配合的老茶客也不生气,任由他们拍照。有些茶客还会亲自指导,告诉他们最佳机位在哪儿。

 

茶馆老板据此“合理定价”:盖碗茶对当地人收费2元,对游客则收10元,瓜子和花生另算。

 

不过,观音阁茶馆走红后,批评的声音也越来越多:一个茶馆带起了整个彭镇的旅游业,但千篇一律的照片令人审美疲劳,游客排队摆拍的架势也显得有些媚俗


2006年,彭镇一家老式理发摊为客人提供剃头、刮脸、修面、掏耳等服务。/视觉中国

 

百年老茶馆走过了城市化带来的低谷,又能否在新城市人的热捧中保持自己的节奏呢?

新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

吞拿
吞拿
这个人很懒,什么都没有留下。
MORE

评论7

宝荣
成都--…中国独特休闲放松之都!北方谁能仿效或创新学习一下。哪个城市大咖试试?
05-23 04:55
momo洗
人家的生活不是为你而来
02-21 09:11
小人选择隐姓埋名
成都茶馆首选家附近的
02-20 01:26
烟雨
彭镇在成都西偏南,在双流区,成都西北的是彭州市
02-19 10:47
来来来
你前面介绍成都茶馆令人神往,结尾最后来句茶馆现在不免落俗。
02-19 09:34
下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章