（周黎明，影评人，著有《莎乐美的七层纱》、《好莱坞启示录》等）

2002年前后，国内影视圈有个共识：中国的电影不如好莱坞，但我们的电视剧比美剧好。那时，在美国生活了十余年的周黎明刚刚回国，他的一句话在影评界激起千层浪，他说：“中国电视剧跟美国电视剧的差距，恐怕要比两国电影的差距更大。”

周黎明并非信口开河，他比当时的多数影评人更了解美剧。上世纪90年代，因为工作关系，周黎明得到一个机会到好莱坞考察。“就是去看看美剧是怎么拍的，当时真是惊讶，和我想象的完全不一样。”周黎明说，那次考察让他看到了一个高度工业化的美国电视剧产业。

“导演是美剧里最不重要的角色，编剧才是大Boss。”

“在美国，电视剧分为日间剧和晚间剧，我们现在看到的美剧都是晚间剧，日间剧是给家庭主妇看的，一部戏能演几十年。” 周黎明亲临现场旁观了一集日间剧的拍摄，演员和普通白领一样上下班，因为没有背台词的时间，台词被写在大白纸上，架在摄像机旁，给到镜头演员说台词，镜头外的演员背台词。

“标准的流水线作业，效率高，演员专业，质量并不低。”即便是最简陋的日间剧都达到如此水准，周黎明开始看到中美两国在电视剧制作上的巨大差距。

整个90年代，周黎明看了大量美剧，因为身在美国，他对当地的电视剧工业和文化有更切身的感受与了解。

“导演是美剧里最不重要的角色，编剧才是大Boss。”和中国的导演中心制不同，在美国，导演为编剧打工。通常一部美剧会请一个大牌导演给整部剧定下影像风格和节奏，后面的就交由普通导演完成了。“两国的电视剧起源不同。中国电视剧从电影演变而来，美国电视剧从广播剧而来，广播剧就是以编剧为中心，所以美国的电视剧也是这样。”

美剧工业里有个中国电视剧没有的工种：Creator。“Creator就是想出剧本创意的人，95%的Creator就是这部电视剧的制片人、主编剧，也就是老板。”一部美剧的主编剧可能有一到三个，所有的投资都是冲编剧去的。

流水的导演，铁打的Creator。主编剧搭好整个电视剧的框架，创造出主要人物，规定故事情节走向，然后去找钱，去聘请导演、演员和普通编剧，这是美剧的制作逻辑。

“更重要的是，为Creator打工的编剧看得到希望。”周黎明说，在美国，电视剧编剧有良好的晋升机制。所有大编剧都曾是某部名剧的普通编剧，他们在流水线的作业中得到组织故事和台词的专业训练，并能拿到一份很好的履历。机会成熟时，他们可以成为下一个Creator，组建自己的编剧团队。

“《老友记》、《生活大爆炸》这样弱化文化背景的剧更受中国人欢迎。”

2000年，周黎明回国，他开始写影评，也开始向中国观众推荐美剧。

“《老友记》是影响中国一代人的美剧。”周黎明说，《老友记》是特定时期出现的特定产物。在中国80后需要友谊、独立，希望摆脱家庭束缚的时候，《老友记》出现了。“尽管它不是最好的情景喜剧，但也是能在美国人的榜单上排在前面的一部剧。”周黎明说，《老友记》的情节立得住，又没有文化隔阂，恰巧满足了当时中国人对美式生活的向往。

“和《老友记》相比，《广告狂人》就走得太远了。”周黎明说，后者是一部在美国业内外评价很高的美剧，但它在中国却鲜有粉丝。

“有些美剧是有门槛儿的，了解美国文化的人才会喜欢。”《广告狂人》讲的是60年代美国白领的生活，精妙之处在于揣摩当年美国中产阶级的生活方式和心态，就像中国人讲80年代，没点儿对文化背景的了解，体会不出其中的乐趣。

在中国观众和美国观众的审美趣味上，类似的文化隔膜有很多。“比如，《我爱露西》这部情景喜剧的鼻祖就很少有人知道，《小酒馆》在故事的编排上比《老友记》巧妙，要论反映美国真实生活，《辛普森一家》可比《老友记》深刻多了。但这些剧太‘美国’，离中国人有距离，所以《老友记》、《生活大爆炸》这样弱化文化背景的戏更受中国人欢迎。”

2013年，周黎明在《美剧启示录》一书里列出了他评选的“美剧百大榜”，除了部分熟悉的，大多数入选的美剧对中国观众来说都很陌生。“有些我确实考虑到了在中国的影响力，如果不是中国观众熟悉，我可能就不把它收进来了。”

“不要说编不出好故事，现在的情况是，你编出好故事老板都没有这个鉴赏力。”

美剧不仅在观众中有影响力，它对国内电视剧的制作同样影响深远。从《我爱我家》、《家有儿女》、《好想好想谈恋爱》到最近几年的《丑女无敌》和《爱情公寓》，中国电视剧总能找到一个美国亲戚。

在周黎明看来，这种模式都是学学皮毛，编剧体系不改，中国的电视剧永远没法在剧情上有所突破。“不要说编不出好故事，现在的情况是，你编出好故事老板都没有这个鉴赏力。”

在中国，和电影相比，电视剧编剧和导演的地位要低得多。但在美国，情况恰恰相反。“好莱坞有个共识，如果你想搞艺术，要么去拍艺术电影，要么就去拍电视剧。”周黎明说，“《黑道家族》之后，评论界认为，优秀的美剧已经上升到和话剧、文学作品一样的高度，所以它能够吸引大批有才华的编剧和导演。像大卫·芬奇，《美国丽人》的编剧艾伦鲍尔，奥斯卡最佳导演李安，他们都来拍美剧了。”

美剧本身也在变革。情景喜剧的受众划分越来越细致，《纸牌屋》打破了美剧每周播一集的限制，在HBO等高端频道推出后，美剧对市场的反馈越来越有耐心，慢热的好剧有了更好的生存环境。

“中产阶级在美国占大多数，我们觉得好看的那些晚间剧是拍给他们看的。我们的电视剧受众要低端得多。”周黎明说，虽然电视剧质量和受众的关系是相互的，但归根结底，还是要用高质量的东西吸引高质量的观众。

“我们现在对美剧的看法，就相当于1995年前后对好莱坞大片的看法，都是被它一头打懵了。”随着英剧的走红，美剧的受众也开始分流，观众不再用仰视的目光看待那些离奇的剧情，他们变得越来越挑剔。“也许，在看美剧、英剧长大的这一代人里会出一批好编剧吧。”周黎明说。