✎作者 | 赵浙东
✎编辑 | 刘旭
2011年至2014年，意大利作家费兰特以每年一部的出版频率，先后推出《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》，在世界文坛掀起了一阵前所未有的“费兰特热”。“那不勒斯四部曲”以史诗般的体例，描述了两个贫穷社区女孩持续半个世纪的，丰盈的、回环往复的友谊，在尖锐又细腻地探讨女性复杂命运的同时，呈现出20世纪五六十年代发展变革中的意大利，人们跨越阶层、摆脱贫穷的挣扎和努力。
（图/《我的天才女友 第二季》
2017年，“那不勒斯四部曲”由出版品牌99读书人引进中国。翌年，根据小说改编的系列电视剧《我的天才女友》第一季在HBO播出。随着“那不勒斯四部曲”中文版译本和电视剧在国内的传播，更多国人了解到这位遥远的、来自意大利的从未公开露面的作家。“那不勒斯四部曲”的责任编辑索马里是2023年度刀锋图书奖的推委会成员，她认为，费兰特在形式上的开创性，在于她在写作中引入了另一种女性的声音，并将其用到极致。四部曲中，两个女性的声音不停交叠、回响，不停怀疑、解构自己，时而变得十分强大，时而变得特别脆弱、不自信。这跟以往叙事中对女性声音的所有陈词滥调的扁平化处理、色情化处理都不一样。
（图/《我的天才女友 第一季》
费兰特在中国有那么多的女性读者
2015年年初，从媒体行业转入出版行业两三年的索马里，接触到“那不勒斯四部曲”的版权引进工作。看完第一部《我的天才女友》后，她给99读书人编委会成员发去“不建议购买”的审读报告。索马里承认，当时自己的出版经验还不足，只觉得它写的是两个小女孩的故事，人名众多，开始的节奏又很慢，国内读者并不一定能够适应这样的题材，有一定的市场推广难度。“我当时的否定意见应该代表了包括我在内的很多人的阅读偏见，我自己也是这种阅读偏见的一种结果。”
（图/《我的天才女友 第二季》
直到读到了第二部《新名字的故事》，她才突然意识到费兰特在写什么，一下子看清楚了作品的模样，一瞬间被它击中、彻底折服。“她写出了一种我所经历过的青春。”费兰特笔下的青春发生在遥远的意大利，却和世界另一端的无数女性的青春无限贴合，“我们当时心里那种能量是如何发展的，怎样成型、被塑造、受到冲撞，这些东西被她写出来了。”幸运的是，99读书人编委会还是通过了这个选题，总经理黄育海先生果断出手买下了“那不勒斯四部曲”的简体中文版权。最主要的原因是当时它在国外的巨大影响力——从意大利出版到美国，获得巨大成功，继而反哺欧洲市场，亚洲市场也迅速跟进。然而，国内的众多出版社和出版品牌对一个这样的大选题还是持观望态度。中国出版市场的巨大潜力在那一时期也已经显现。索马里认为，如今市面上我们所能看到的种种丰富的书籍和选题，都是过去20年间，因为大量线下书店以及独立出版品牌的出现而产生的结果。“虽然那时大家整体对出版行业还是存在一定的偏见，觉得这个行业的收入是不够体面的。但一些有市场意识的人，已经看到很多国内外崭新的文学类型和出版样态，很多新的声音、成熟的作品进入他们的视野，他们可以开始用出版业以前不太习惯的方式搅动市场。”出版市场蓬勃发展、公众文学意识迅速增长，这是一个相辅相成的过程。书籍和读者也会慢慢找到彼此。
（图/《我的天才女友 第一季》
2017年至2019年，由于“那不勒斯四部曲”中文版的出版，费兰特的中国读者数量有了巨大的增长。作为责任编辑，索马里当时30岁左右，怀抱着全部的激情做这套书。她希望“那不勒斯四部曲”是对费兰特最好的介绍，所以在没有出版她的其他前作的情况下，选择抢先推出“那不勒斯四部曲”，之后再出版她的其他小说、书信集。两年半的时间里，99读书人出完了“那不勒斯四部曲”，读者对它的接受度也在等待和讨论的过程中达到了一个顶峰。而费兰特作品面对的中国读者，其中一个重要的构成是大学扩招之后走向工作岗位的第一批女性。“我们这一代女性应该是中国历史上最自由的女性。你可以有选择，你有独立的收入，可以离开家庭，也不用完全依附于一个单位，你可以在城市里找到一个扎根的地方。这个时候，你对自己的身份认同和感知肯定跟之前不一样，你一定是极端脆弱的，但一定有某种力量在召唤你前进，不要回头。所以我并不意外，费兰特在中国有那么多的女性读者。”
（图/《时时刻刻》
“界限消失”的时刻
在“那不勒斯四部曲”中，“界限消失”是一个极其重要的概念。小说中第一次出现有关“界限消失”的叙述，是在斯特凡诺家的楼顶放烟花的情节中，莉拉萌生的感受。“她把那天发生在她身上的事情称之为‘界限消失’，那就好像一个海上的月圆之夜，忽然天空乌云密布，暴风雨来临，吞没了所有光亮，把那轮皎洁的圆盘打回原形，让它变成了一团没有任何意义的粗糙物质。”作者费兰特试图用“界限消失”这个词来形容整个世界打破了界限而展示其可怖，人在陌生的环境突然找到自我的时刻。界限消失，代表着认清和拒绝。（图/《我的天才女友 第一季》
作为一名女性作家，费兰特也面临着打破界限的挑战。她在接受采访时曾说，自己在青少年时期主要模仿的是那些男性作家的写作方式，甚至于觉得“男性小说传统提供了丰富的建构性的东西，女性小说缺乏这一点”。而在此后漫长的写作生涯中，费兰特才慢慢认识到，女性文学在创作史上系统性地、结构性地被抑制和被轻视，才是它看似薄弱、不丰富的根源。想要打破既有的男性叙事传统，重新塑造自己的传统，这特别艰难。费兰特很多时候也会写出一些自己觉得很假的文字。索马里明白费兰特所说的“假”是什么意思——“她写所有自己觉得假的文字时都写得非常顺畅，这种顺畅其实是文学传统灌输给她的一种无意识。它告诉你，你可以往这里写，你这样写好像会显得文采非常华丽，句子非常漂亮。但是费兰特拒绝这种虚假，她会直接删掉这些文字，或者将其锁进抽屉里，永远不发表。我觉得这种删除或者锁进抽屉的姿态，就反映出这两种传统之间的不平衡，以及男性写作传统是如何强大，它会如何潜移默化地塑造你。”（图/《小妇人》
作为费兰特的责任编辑，索马里也将这种对真实的追求融入做书的过程中。在为“那不勒斯四部曲”选择封面图时，设计师吉洋选用了一张女性的脸，索马里至今依然觉得这是对小说很独特的阐释。“女性惯于被物化，女性的脸庞是廉价的。在过去，女性的脸出现在什么书的封面上，它就不像一个严肃文艺作品。”但索马里坚定了这一选择和探索，她和设计师希望借此传达费兰特作品的力量。
《我的天才女友》
[意]埃莱娜·费兰特著，陈英译
人民文学出版社，2017-1
“女性友谊和战争”，这是索马里为《我的天才女友》提炼的关键词，她将其用在这一部的宣传文案中。有读者对此表示不满，认为自己与女性的关系并不像书中所说的那样。“这种文学的真实在这个读者身上失效了，那它就是假的了吗？不是的。”实际上，那时国内出版市场对于女性题材作品并没有那么感兴趣，但索马里不想把“女性”从腰封上拿掉，她解释说：“小说当然写了很多别的内容，但主要故事就是围绕着两个女人展开的。因为觉得写了‘女性’掉价而把‘女性’拿掉，我做不到。”在20多年的写作中，费兰特逐渐摆脱主流的束缚，慢慢寻找到属于自己的语言，建立起一个强大、丰富和广阔的文学世界。在简体中文版出版之前，在与译者沟通、编辑书稿的过程中，索马里也偶尔能感觉到这种“界限消失”的时刻：“你好像突然扎到了一个很深的地方，无论在你眼前浮现的是中文版还是其他语言的版本，这些文本好像只为了我存在。”（图/《我的天才女友 第二季》
说到翻译的角色，索马里一直记得法国哲学家朱利安（François Jullien）的精准表述：“译者的本性是尽其可能地保持‘挺立’在语言之间的间隙上面，译者是这种使得语言互相让位给对方的谦虚英雄。”上海古籍出版社编辑张旭东在《知无名中自有高人》一篇中说：“校书如对仇敌，读书如对友人。”索马里深以为然：“我们大部分时间都像在面对仇敌。读者最终看到的译稿和译者最初交给我们的版本之间一定存在差异，很多错误必须经由第三个人的眼睛才能被看见。从找选题、签书，到决定把它以什么面貌推给读者，这个过程是编辑在帮助两种文化、两种声音握手的过程。”
有信心“抵达不同的读者”
索马里说自己是一个逃避型的编辑：她不大做原创文学，只做引进文学；对于除内容之外的市场、数据等外部声音，也尽量选择不去看；只想和作品发生关系，不用和人打交道。做费兰特的系列作品时，她的工作热情是最大的。她曾经冲动地说，为了费兰特的书，自己可以倾注所有的心力。后来有一个前辈提醒她，不能这样，作为编辑，还是得为其他作品保留精力。如今，她38岁，不再像10年前那样为了宣传书而密集地发微博，也基本放弃了朋友圈的维护。2023年，她作为责任编辑出版了塞斯佩德斯的《秘密笔记》和法拉奇的《如果你生而为女人》。这两本书对她意义重大。两位作家刚好都是意大利女性，但是她们用完全不同的方式来呈现女性的生活。（图/《妇女参政论者》
“塞斯佩德斯用小说写一个家庭妇女的生活，写她在家人的注视之外，如何思考、如何感受。《如果你生而为女人》则收录了法拉奇在上世纪六七十年代做过的一系列女性人物访谈。那时的人，有些已经非常前卫，有些还是非常腐朽。通过她的书，我们能够看到，上世纪60年代社会上蠢蠢欲动的变化是什么，那种很想把世界往回拽的保守力量又是什么。”
《如果你生而为女人》
[意]奥里亚娜·法拉奇著，李书竹译
人民文学出版社，2023-10
今年，99读书人将出版印度孟加拉语作家玛哈丝维塔·黛维（Mahasweta Devi）的《乳房故事集》和《1084号的母亲》、费兰特在疫情时期所作的演讲集《页边和听写》，还将出版马丁·艾米斯长达500多页的书评集……每一本书的前后编辑工作都特别重。索马里希望尽可能尝试多样化的内容，“当我为自己的丰富性警惕的时候，并且愿意去拓展自己的时候，我就有信心能够抵达不同的读者”。
· END ·
作者丨赵浙东
编辑 | 刘旭
评论5