（图/电影《三大队》）
电影《三大队》的结尾是这样的：
张译饰演的刑警队前队长程兵，终于将逍遥法外多年的罪犯王二勇送入监狱。程兵眼眶红肿，尽是疲态，拖着步子向路口行去时，身边闪过追凶时的每位同行者，他们一一向程兵说“辛苦了”。走至路口，程兵驻足，光倾泻在脸上，他露出微笑。很快，他便消隐在车流之中。
和银幕上呈现的形象类似，现实里的程兵完成这一场跨越多年的追凶后，没有回到原单位，也不试图去证明抑或索取些什么。于他而言，悬置于心的事情彻底结束了，在那之后，他希望老同事尽量别再联系他了，言外之意就是，“我以后该干点别的了”。
这样的故事，曾担任基层民警的深蓝每天都能听到不少，时有感动，但更多的还是不解。本科学习汉语言文学专业的他，决定再度拿起笔，写下他们的故事。
2016年年末，深蓝留意到网易“人间”栏目的征稿启事，随即投出了第一篇文章。文章的主角是一位空巢老人，他养育了三个有出息的子女。然而，子女之间心有嫌隙，在赡养父亲的问题上，他们的眼里似乎只有钱。稿件发布后，深蓝翻看网友留言，人们的想法也分为两派。两派的说法似乎都有理可循，深蓝依旧没有得到答案。
《深蓝的故事》系列。
8年一晃而过，如今的深蓝，已出版三本非虚构作品、两部小说。他对所写作品及自己的定位是“写警察的故事 写故事的警察”。
在深蓝的最新悬疑长篇小说《深渊》出版之际，我们对他进行了专访。以下是深蓝的自述。
真实存在的事情，往往具有“戏剧性”
我小时候就特别喜欢警察这个职业。不过，高考时，我没有考取警校。我以为我与这个职业的联系，也就停留在“喜欢”这个层面上了。后来，我去考公务员，发现我正好符合前单位（某公安局）的招聘条件。
那年，我其实考上了两个地方，一个是这里，另一个是老家的农业局。几乎没经过取舍，我去做了警察。
我咨询过很多同事，大家初入公安局时，社会阅历都非常有限。原本只在书里、电视上看到过的景象，一下子变成我们要直接面对的东西，心里既忐忑又好奇。最初从警的大半年，我每天都很激动。报警电话在一楼的西头，我平时在二楼东头，底下电话一响，我就从屋里飞跑过去，不管是不是我值班，都想跟着去看看发生了什么。作为基层民警，深蓝曾多次出警，也在期间见证了形形色色的人与事。（图/被访者提供）
在我后来所写的作品中，有很多看似颇具情节性的内容，实际上，我并没有加工，就是平铺直叙地写出我的见闻。因为真实存在的、能闹到警察这里的事情，往往都是有“戏剧性”的。可能“戏剧性”这个词不是十分恰当，但我确实找不出更精准的形容了。
很快，新鲜劲儿过去了。我的观念也开始随着工作的深入而有所改变。对警察而言，最省事的做法当然是完全按照法律条文来，一板一眼。可现实并非如此，每个案件都需要思考前因后果，相对应地，也会有完全不同的处理问题的方法。（图/电影《三大队》）
另外一点，就是在教育层面带来的观感变化。我成长在一个普通工薪家庭，父母教导我的，是“什么该做，什么不该做”。但上班之后，我发现，很多人不是这样的——有父母不抚养子女的，也有子女不赡养父母的，这完全不在我过去的认知里。为什么写非虚构文学？
在回答“我什么开始写作非虚构文学”前，我想先讲几个案子。它们不是那种抓捕连环杀人凶手的所谓 “惊天大案”，而只是日常之中常见的案件。然而，对于警察来说，他们所面临的危机，往往就存在于这些“鸡毛蒜皮”里。第一起案件是两口子打架。我和同事抵达后，将两人劝开，男性回了屋，但女性在停止纠缠后，还在不停地絮叨。我和同事劝她，说着“两口子过日子，难免有些口角”之类的话。可谁也没料到，就在这个时候，男性一声不吭，从我们身边过去，走进厨房，拎起一把菜刀，二话没说就开始砍人。闪躲过程中，我同事挨了一刀。
第二起案件发生在某一年的春节期间。大年初二晚上，我们接到报警，说是小吃摊上有人打架。出警到了现场，我们发现有两拨人：一拨是从外地返乡的亲朋，有七八个人；另一拨是本地的亲人聚会。两边的小孩子在桌边闹腾，引发了口角。
在酒精的催化下，双方都表现得极不理智。经过调解，事态有所缓和，大家也不再那么冲动。可就是这时，一个男青年提着菜刀过来，一刀就砍在我的肩膀上。事后，我问他：“你一个大二的学生，和我无冤无仇，为什么要劈我？”他回答：“不知道怎么想的，当时醉得太厉害，控制不住自己。”
第三起案件，是接到报警，有人意图在家里开煤气自杀。我们借着一个由头，骗女当事人打开了门，进去的那一瞬间，我的同事就扑了上去，抢走女当事人手里的打火机。事情解决完毕，我和同事往回走，车开到半路，他突然哭了。他跟我说，“咱俩今天差点儿折在这儿，我孩子刚出生三个月，我还没见过他。”我说这三个例子，跟我想写东西的念头是有直接联系的。查不下去的案子，也许更有书写的价值
写《深渊》这部小说的时候，我正在听改编自东野圭吾的《白夜行》的广播剧。我觉得，一部小说，应该能够促使人去思考。我想到，自己原本的工作，其实涉及人心、人性以及一些更深的命题。于是，我在脑海里构思了一个叫做“辛吉然”的前警察，小说中的“我”在了解他的过程中，又牵扯出一桩陈年旧案。
《深渊》深蓝著
春潮Nov+∣中信出版集团，2024-2
细心的人可能会发现，在写小说时，我往往会将故事背景放在更早的年代。陈年旧案本身就有着迷人的部分，另外，不同时期的刑事案件侦办，流程和难度是完全不一样的，以前的技术达不到，所以才会有遗漏。
《深渊》里的辛吉然身上有一种特质，和《三大队》里的程兵很像。二人跨越多年依然坚持追凶，是因为心有执念。我的前领导讲过一句话，我记到如今：“人们找一份工作，有的人把它当饭碗，有的人把它当职业，有的人把它当事业。”
所以，对这个行业来说，案子能不能破，很大程度上取决于警察有没有执念。每个刑警都清楚，受害人及其家属对自己抱有希望和信任。从这个角度看，大概每个好警察心里都有一个“过不去的坎儿”吧。
深蓝笔下的追凶主角，都带着执念，有自己“过不去的坎儿”。（图/电影《三大队》）
回到《深渊》这个故事，我依然有想表达的东西。无论案件多么复杂，我还是希望读者能看到，当中有更多与人性相关的内容。比如，面对变故，怎么处理亲人间的情感？又如何应对生活？因为，在很多时候，悲剧是可以避免的。恶也是如此，不要等到恶的种子开花结果，再去反思为什么人可以坏到这个程度。
在之前的采访里，我说过，除了警察，还想过做个老师。我那时觉得，这两个职业本质是相通的；可如今再看，我又觉得两边还是有差别的。学校对孩子的教育需要明辨是非，因为一个孩子很难理解所谓“中间地带”，硬性灌输可能会令他的价值观跑偏；而在警察的工作中，如何最大限度地平衡“法律”和“人”之间的关系是最重要的。回过头看，教师有教师的职责，警察有警察的使命。我想，我的写作，也是如此吧。· END ·
作者丨L
编辑丨谭山山
校对丨遇见
评论
下载新周刊APP参与讨论