乘阪急电车去京都，在终点站河原町下车后，往八坂神社方向一直走，在接近祇园花见小路的四条通寺町与新京极商店街附近，会看到一处挂满奉纳提灯的所在——八坂神社的御旅所。御旅所是举办祭祀时，为载有神体的神轿提供的中途休息之所。在每年7月中旬祇园祭最高峰的山鉾巡行之后，素戋鸣尊、栉稻田姫命、八柱御子神等三大神于傍晚时分从八坂神社出发，乘坐神轿按指定路线巡行，即为神幸祭。神幸祭的终点，便是御旅所。三大神乘坐的三基神轿在御旅所停靠一星期，称为“镇座”。这七天，按京都传统习俗，人们会在八坂神社与御旅所之间往返七次参拜，日文写作“七度参”，也称“无言诣”。因为在七次往返参拜中，不能说话，即使遇到熟人也要视而不见，以专心祈愿。

千重子便是在祇园祭之夜遇到了和自己长得一模一样的苗子。当时苗子正在御旅所前专心致志地进行“七度参”，千重子说不出什么原因，情不自禁地跟在苗子身后一起参拜。七度参结束之后，苗子也发现了千重子。四目相对，千重子问：“你在祈祷什么？”苗子满脸是泪：“我想知道姐姐的去向……你，就是姐姐啊！是神引领你来的！”

这是川端康成的小说《古都》中，两位女主角首次见面的情景。千重子一出生就被遗弃在京都一家和服批发商的格子门前，由太吉郎夫妇抚养成人。20岁的千重子出落成亭亭玉立的少女，在祇园祭之夜遇到双胞胎姐妹苗子后，才知道亲生父母在她们刚出生不久便过世。苗子在盛产杉树的北山杉村庄长大，如今在伐木加工厂工作。

苗子不希望影响千重子平静幸福的生活，在神坛前发誓说：“今天的事，除了神知道，我不会告诉任何人。”说完，苗子向千重子鞠躬道别。在河原町的四条大桥上，苗子遇到了西阵织工秀男。暗恋千重子的秀男，错将苗子当成千重子，鼓起勇气跟她约定，亲手为她编织一条和服腰带。而千重子在回家途中邂逅真一和龙助两兄弟。真一与龙助的家，是京都首屈一指的和服批发大家，弟弟真一与千重子一起长大，彼此心怀好感；哥哥龙助则对千重子一见钟情……

与川端康成的其他小说不同，《古都》弥漫着浓郁的京都风情，连对白也全部使用柔软的京都腔。从开篇时春天的堇菜花到终篇时冬天的北山杉，不同季节的植物在小说中陆续登场，展现京都四季的自然景观，也喻示千重子与苗子这对孪生姐妹不同的人生与相似的个性。此外，从上贺茂神社的葵祭、八坂神社的祇园祭，到圆山公园的夜樱、北山杉的冬之花，以及清水寺、清莲院、平安神宫、北野神社、仁和寺、植物园、南禅寺、河原町等地标，通过一部《古都》，川端康成几乎写遍了京都的名胜。

《古都》写于上世纪60年代初，日本进入经济高度成长期之时。飞速的经济发展，令川端康成产生了超前的焦虑。《古都》出版单行本之前，首先在《朝日新闻》连载，从1961年10月到1962年1月，共计连载107回。1961年11月，《古都》还在连载时，川端康成获得文化勋章，在获奖的记者招待会上，他谈及《古都》的写作：“古老的都城在逐渐消失，所以我想将它写下来。虽然常来京都，但也只是从外部触摸名胜古迹，内部的生活如何完全不得而知。”

川端康成想用他的笔尖留住行将消失的京都传统。他写《古都》，是为了记录他心中的京都，为此杜撰了千重子与苗子这两个人物。《古都》写完，他自己也感到惊奇：他只是希望在这座日本人的心灵故乡之都，发生一些小小的、令人爱恋的故事而已，但没有想到，最后却演变出一对孪生姐妹的传奇。撰写《古都》时，川端康成的身体极差，每天不得不吞下大量安眠药，因此，他自认为《古都》是安眠药药效之下的“异常所产”。

在“嗑药”状态下写出来的《古都》，带着川端式抽象及川端式理想。它与现实的京都看起来一模一样，却又完全不同，就像孪生姐妹千重子和苗子一样。