作者 | 简墨
编辑丨腾宇
题图 | 简墨 摄
西江千户苗寨的芦笙广场上，不止一个游客发出这样的疑问。西江千户苗寨位于贵州省黔东南州雷山县，“姑妈”是对当地已婚女性的统称，姑妈篮球赛起初只接受已婚女性报名，后来则放开到全体女性。2024年贵州省第一届姑妈篮球邀请赛，就在这种氛围下开打。4月28日，贵州省第一届姑妈篮球邀请赛在西江千户苗寨举办。（图/简墨 摄）
第一次看姑妈篮球赛的人，大概都会对这种极为大胆罕见的规则感到惊奇：无视篮球的运球规则，像打橄榄球一样抱着篮球跑。比赛鼓励对抗，两队球员常常因为抢球扭成一团，除非恶意犯规，极少吹停。比赛进程紧凑，上场的姑妈们需要做的，就是专注于拼抢、对抗、投篮、得分，节奏极快。比赛从此有了非同一般的观赏性，这让网友觉得非常新鲜，纷纷留言：“打一场球，比干农活都累”“NBA的对抗强度，也不过如此”。还有懂球的人，发现一些姑妈有扎实的基本功，不是胡来：“你们发现没有，视频里的第一个姑妈，居然是用欧洲步上篮”……一位来自河北的游客看过比赛现场后调侃道：“这个比赛是不把球带回家就不犯规吗？球员是不是还能把球藏进衣服里？”这种好奇与调侃，对非常规比赛的新鲜感，是许多外乡游客对姑妈篮球赛的第一反应。对雷山当地的女性而言，这种极为特别的篮球规则降低了她们参与比赛的门槛。于是生活多了一个选项。
“今天又去打比赛啦？”
阿英在姑妈篮球赛当天大放异彩。传球、投篮、下快攻，阿英和队友娴熟的配合和扎实的基本功，引来现场观众连连叫好。在一群姑妈中认出阿英并不困难。她经常穿一双红色中筒袜，一双绿色解放鞋。手上总抱着一只咕咕叫的斗鸡，都快成她的标志了。解说员称她为“雷山县唯一一位斗鸡妹”。阿英（白色上衣者）在贵州省首届姑妈篮球邀请赛上。（图/简墨 摄）
这只斗鸡花了阿英一千块钱。它鸡冠通红，肌肉健硕，但很少参加斗鸡比赛，更像是阿英的宠物。参加篮球赛，阿英总会将鸡带到现场。有时她也会抱着鸡，到家附近练投篮。阿英今年24岁，家在雷山县朗德镇下辖的一个村子。村子建在一处山头上，从山下开车，大约要绕盘山公路行驶十分钟才到。村里仅有百余户，人口不过四五百。早些年，村里年轻人外出务工，将小孩托付给家里的老人代为照料。但近几年，年轻人外出务工也会带上孩子，村里剩下的，多是老人。留在山上的，与阿英年龄相仿的年轻人寥寥无几，大部分外出打工，或因外嫁不常回家。整个村子里，与她关系最好的有四个女孩子，目前留下的只有阿妹欧和阿妹网。她们与阿英自小相识，经常一起打球，现在通过拍摄、分享与姑妈篮球赛有关的视频，成为了短视频博主。4月29日，当天比赛结束后，一群女孩在芦笙广场上打球。（图/简墨 摄）
阿英接触篮球要追溯到小学。那时她的哥哥、堂哥常在放学后到村子的篮球场打球——说是篮球场，其实是一块没有浇筑水泥的空地。篮球框是孩子们用铁丝盘成环形固定在木头顶部，再将木头竖起来做成的。阿英也会跟过去，在边上玩耍。看哥哥们追逐篮球的身影，她和朋友们会觉得紧张、激动。有时候球会飞到身旁。跳跃灵动的篮球，像被不断抛掷过来的简单快乐，成为了她们童年记忆的缩影。小学三年级，阿英正式学打篮球，在父亲的指导下第一次尝试投篮。阿英至今记得，父亲告诉她，女孩子手腕力量不足，不必刻意追求一手护球、一手投球的投篮姿势，双手托球，向前推去就好。没有必要遵照什么标准，选择适合自己的方式，去享受它。阿英人生的第一次投篮和她后面参加的姑妈篮球赛，隐隐有了一种意义上的重合。阿英（左一）和阿妹欧（右一）、阿妹网（中）在村内的篮球场上。（图/简墨 摄）
有球可打的时光，总是快乐而不知疲倦的。天气晴朗时，村子里经常有农户在“篮球场”上晾晒粮食，阿英和朋友们放学后便早早守在场子周围。主人家来了，她们便一窝蜂似的上前帮忙收粮食，清空场地，好快点打球。到小学四年级，阿英和阿妹欧打球的热情更为高涨。她们制定了严格的早训计划，每天早上六点多到篮球场热身，从村子出发，绕着盘山路往山下跑去。训练一直持续到临近上学的时分，她们总是一路小跑地进教室。她们坚持了一年多。后来，阿妹欧要准备小升初考试，才不得不停止。初中时，她们往返于不同村子，参加姑妈篮球赛。当时网络不发达，她们多通过张贴在村子里的海报和村民的口口相传，了解散落在各村的比赛信息，用阿妹网家的电话报名。最让她们印象深刻的比赛是初中某一年的暑假，她们得去往距村子约40分钟车程的另一个村里参赛。赛事组织方在比赛前三个小时通知她们当天是否需要上场，如果接到通知，她们便从家里匆匆出发，跑到山下租一辆摩的过去，打完比赛当天就回来。姑妈篮球赛形式活泼，球员可以在赛场上抱球奔跑。（图/简墨 摄）
打的比赛多了，镇上的篮球爱好者和班车司机也知道，山上的寨子里住着一群爱打球的女孩。有时司机见到她们就问：“今天又去打比赛啦？准备去哪打呢？”小小的她们，不知不觉中成为了人们的话题。镇上不少人说她们“看着个子小小的，但是打起球来猛得很”，语气间经常让阿英觉得，司机和镇上的其他人，可能是透过她们这群姑娘，回看曾经热爱打球，或者曾经如此青春洋溢的自己吧。篮球不是多余的东西
篮球之外，农活和自媒体也是阿英主要的日常。她在短视频账号里分享姑妈篮球赛的精彩瞬间，三个人碰面时会一块儿直播。直播内容很随性，有时是吃火锅、纯聊天，有时则是干活。阿妹网说，直播干农活时，她们常常不知道要和直播间里的网友说什么，也不太清楚要怎么在镜头前呈现自己。直播一开，她们只顾埋头干活。直播间里出现的田地，在比阿英家还高的山头上。一条曲折小路从山脚绕至山顶，连接着她们的家与生计。阿妹网记得，以前路没有修通到田里时，化肥、种子还有收成，都得人工扛上扛下。后来路修好了，不少人家才开始骑车去地里干活。一次聊天直播，她们不小心透露了寨子的名字，没两天就有人找来。阿英当天外出，没见到那个人。亲戚说是个年过五旬的男性，自称阿英家亲戚，进了寨子就一路问过来。“好在他最后没有找到，我和母亲都没有在家。”阿英有些后怕。直播像一个窗口，引来了好奇和关心，也可能招来危险。和朋友直播时她变得更谨慎，如果有人在直播间里问她们住在哪里，她们通常只会告诉对方所属县或镇的名字。姑妈篮球赛对体力消耗大，球员们时刻处于跑动和对抗的状态之中。（图/简墨 摄）
寨子保留了约定俗成的家庭分工模式，男性外出务工，女性操持家务。很小的时候，阿英她们要跟着母亲去地里播种、除草、打药，这既是分担母亲的担子，也是家庭分工模式下女性角色的延续。它像一种家庭与社会的本能，推着这群女孩子迅速长大。阿英记得，小时候和母亲回外婆家走亲，自己和表姐被带到田里务农，外婆特意带上饼干等零食，半开玩笑地跟她们说：“谁拔草最多，谁就可以吃到饼干。”拔草间隙，外婆的一句“好好休息，吃饼干了”，能让阿英和表姐开心很久。阿英有时候会因为打球受伤，她会因为不能分担家里的农活而心生歉疚。父母借此劝她们减少打球时间，以免受伤，影响生活。比赛现场，一名球员正在尝试传球。（图/简墨 摄）
大学二年级暑假，阿英打球崴到了脚，整天躺在床上，洗漱、吃饭、上厕所都得在母亲的协助下完成。那时候，山上的田地刚好在除草，母亲白天早早出门登高劳作，中午时分赶回家中为阿英做饭。母亲劝她，以后不要打球了，但阿英始终不愿意放弃。在她看来，冲撞、受伤是球场上常有的事。而像她一样的女性们通过篮球集体表达的，是一种必要的姿态——篮球不是多余的、可以随意舍弃的东西。它是黔东南州大山里女性生活的一部分，是美的，有意义的。好久不见
对小时候的她们来说，打球的目的无非是多赢球，拿冠军。她们约定，比赛得了奖状或锦旗，每家先挂两张，直到铺满家中的墙面。为了打球，她们初中时将长发剪去，留个寸头，家长骂“打球打疯了”。这些时刻被拍成照片留存下来，和客厅墙上一排锦旗贴在一起，其中最特别的一面季军锦旗，是她和阿英、阿妹网顶着压力“三打五”拿下来的。当时她们报名参加了一个五人制篮球赛，但临近比赛有两名队友临时退出，这无异于给队伍判了死刑。阿英不死心，跟主办方交涉是否可以找人递补，无果；她们又尝试与对手沟通，争取双方各派三人上场比赛的方案，不出意外也被拒绝。虽然可以不运球，但比赛依然相当有技术含量。相当一部分姑妈有不错的篮球底子。（图/简墨 摄）
但三个女孩死犟，不服输，把心一横，直接以三打五，居然在残血开局之下一路拼到第三，堪称奇迹。来自河南的游客李淼全程观看了姑妈篮球赛，对当地女性打球的热情和拼劲感到不可思议。从小在村小学女子篮球队打球的她，只把篮球当作离开村子，到镇上、市里游玩的一个理由。十多年过去，李淼很久没打篮球了，已经不太记得当时玩了什么，却清楚记得在镇上吃早饭时，店家所谓的珍珠翡翠白玉汤是在面疙瘩汤里加白菜，青龙过江是在咸汤里放了一株翠绿的青菜。后来李淼去尝了不少地方美食，却独独对小时候那两碗“骗人”的汤印象深刻。她总能从这里联想起当时打球的快乐，无忧无虑的童年。生活横亘在女性与她们热爱的篮球场之间，气力不得不用到别处。阿英原来篮球队的五个人，慢慢凑不齐了。其中一位队友长期外出务工，另一位早早结了婚。不得不面对的分别，时常让留在村子里的阿英、阿妹网和阿妹欧唏嘘。阿妹欧说，尽量不想太多，“现在我们在一起，打一场是一场。”近两年，阿英和阿妹网的母亲开始劝说她们相亲。曾经让她们害怕的分别似乎近在眼前。传统社会里，婚姻是女性的第二次生命，同时意味着告别第一段人生。对大多数女性来说，结婚是脱离熟悉的环境，告别家人、朋友，经营新的家庭，舍弃一些原本以为难以舍弃的事情，比如篮球。和小时候的朋友见面越来越难。大家要恰好同时回家，还得保证回家留得够久，才能见一面。两家离得远，交通不便，其中一人得开摩托车或其他交通工具赶来。在雷山县西江千户苗寨从事茶业的徐春回忆，她小时候和寨子里几位姑娘十分要好，后来大家因为工作、婚姻各奔东西。与她关系很好的一个朋友从贵州嫁到了东北，她们在此后多年间不曾见面。直到去年，寨子里筹办牯藏节，她的朋友专程回了一趟家。姑妈和姑爹向游客展示苗族女子回乡文化。（图/简墨 摄）
徐春口中的牯藏节并非苗族真正意义上的牯藏节，更像是当地苗族人在经济条件改善的情况下，自发筹办的“外嫁女回乡宴”。这一天，苗族已婚的女性会携儿带女，和丈夫一起回到娘家庆祝。她们回乡时，会花费千余元购买鸭子、鱼和黑猪等肉食，也会带上酒。当天，家家户户已经出嫁的女性会将这些食材制成佳肴，摆成长桌宴。回乡的女性会组队打篮球。上了球场，她们因距离和时间产生的陌生感便消失了。比赛过程中，球员们自发扶起摔倒的球员；结束后，两支队伍的球员围在一起唱歌、跳舞。赢家的奖品是一只鸭子，赛后她们将鸭子就地加工做成餐食，与大家共享。比赛结束，球员领取到的比赛奖品是一只鸭子。（图/简墨 摄）
阿英赛后参加了很多聚餐，结识了几个脾气相投的姑妈。徐春的朋友今年没有从东北回来，她的脑海里总是闪过当天相聚的场景：大家同坐一桌，吃肉，喝酒，聊天。友情在激烈争抢的篮球和席间的推杯换盏中重温，或生出新的萌芽。她们似乎回到了遥远的中学时代，终于又能一块儿上场了。
校对：遇见
运营：嘻嘻
排版：陈倚
评论1