在数日数夜不间断的飞行中，斑尾塍鹬——这种世界上单次飞行最远的鸟类——需要以最省力的方式穿越太平洋。没有进食的机会，翅膀也不可以有任何的停歇，在这条古老的航线上，它要么踉跄地飞抵故乡的滩涂；要么能量耗尽，就此葬身大海。