“我只道三十年前百损道人一死，这阴毒无比的玄冥神掌已然失传。”张三丰喃喃说。

众徒弟沉默着，没人答话。只有年纪最大的徒弟宋远桥接了一句：哦哦，这真的是玄冥神掌啊？

这是一句质量不高的互动，但也只能这样了，因为百损道人是何方神圣，他们都不了然。张三丰的岁数太大了，活了太长的年纪，到这个时候已经一百岁了。他所熟悉的那些人和事，旁人已然都不清楚，哪怕跟了他最久的徒弟也都不清楚。

 传说中，张三丰活了两百多岁。/2003版《倚天屠龙记》

老张及时打住了，没有再继续“百损道人”的话题。这种感觉，真的好孤独。

翻开《倚天屠龙记》，经常发现张三丰的这种孤独。在小说里，他从九十岁到一百岁，又到一百一十岁，成了仅存的史前巨兽，孤独感也就倍增。同时代的人走了，晚一代的人走了，慢慢地，连晚他两代的人都已成老朽。其他门派的掌门从他的同辈人，渐渐变成了他的下一辈人，又变成了下下辈人。

少林派的“四大神僧”，比他晚了足足两辈。峨嵋派的灭绝师太，惯常老气横秋，开口闭口自称“老尼”的，事实上也比他晚了整两辈。杜甫感慨说自己“访旧半为鬼”，杜甫才活多少岁数，写诗时不过四五十岁。而老张的故人早统统是鬼了。

所以，张三丰每每说话、想事的时候，所提到的那些人物，都像是久远的史前怪物：这对铁罗汉是百年前郭襄郭女侠赠送于我。你日后送还少林传人……

说这话的时候，郭襄已经去世差不多半个世纪了。

（我）生平所遇人物，只有本师觉远大师、大侠郭靖等寥寥数人，才有这等修为……

 张三丰年轻时候的辉煌，数不尽。/1993年电影《太极张三丰》

说这话的时候，觉远大师已经去世接近一个世纪了。但是他又怎么能不说这些人呢？那都是他少年、青年时活生生的记忆。

武林中人和他聊天，往往说不上几句，很快就会把天聊死。一般都是：“张真人，久仰清名，幸何如之！”他则回答“哪里哪里，不敢当”，然后就没有然后了，没法再往下聊。人生记忆少说差了五十年，聊什么呢？

就连殷天正这样的老资格，而且是儿女姻亲，见到了老张都觉得没法聊。大家感受一下：

殷杨二人躬身行礼。

殷天正道：“久仰张真人清名，无缘拜见，今日得睹芝颜，三生有幸。”张三丰道：“两位均是一代宗师，大驾同临，洵是盛会。”

然后双方便陷入沉默，天已聊死。我四十岁拿“真武剑”横扫江湖的时候，你还在玩溜溜球，咋聊？

但也正因为这样，便更要说一句：张三丰真是一个识趣、有爱的老人。人上了年纪，就爱滔滔不绝地回忆旧事，尤其是过去有一点成绩的，便更喜欢缅怀激情燃烧的岁月，每天讲八遍都不嫌烦的。张三丰却没有。

 张三丰是个识趣、有爱的老头。/2003版《倚天屠龙记》

他是震古烁今的宗师，是一条真正的大鱼。以他的成就，完全有资格讲讲自己“只做了一点微小的工作”的，但即使是这样的话他也从来不讲。小说里，他从来不絮絮叨叨给后辈人讲陈年旧事，当年郭靖如何如何，杨过又如何如何。偶尔无意中提到“三十年前百损道人”之类，后辈们不问，他也就不多啰唆。

他很注意照顾别人的感受，但越是这样也就越孤独。你看书上，他会半夜起来写写字，“武林至尊，宝刀屠龙”，自己向自己倾诉。他经常闭关，号称不再见客，但一听到外面有脚步声就主动开口：呀，哪位少林高僧来看我啦？给人感觉是很缺朋友。

有一个好玩的细节，他做寿时，听说崆峒五老来看他，就立刻亲自迎出去。旁人都觉得张三丰礼重了，“崆峒五老这等人物，派个弟子出去迎接一下也就是了”。大家均以为张三丰这是“谦冲”。

其实这真的完全是因为谦冲吗？有没有一点老头遇见老头，像《红楼梦》里的老贾母欢迎刘姥姥一样，终于有了个“积古的老人家说说话儿”的欣喜呢？

 这个版本的张三丰有点老顽童模样。/2001版《倚天屠龙记》

看《倚天屠龙记》，总是有些心疼张三丰。他在武学上太孤独，没有人可以聊天，可以分享，那也罢了，可他在岁月上也那么孤独，没有人可以分享了。时间的洪流早已经带走了他所有同伴，他已经失去了和人共话当年、缅怀青春的可能。

可他还是那么知人情，那么有趣。他虽然做不到像周伯通那样彻底变成老小孩，直接和郭靖拜把子，但他也一直在努力成为一个可爱、有趣、不招人烦的老人。金庸也很眷爱他，总写他弟子环绕，热热闹闹，大概是金庸也不忍心，已经夺走了郭襄，再不忍心让他太过孤独。

本文选自《六神磊磊读金庸》，原文标题《张三丰的孤独》，如需阅读更多文章，可购买质书。