高速路 · 广东速度

在广东,去过这里才算真正的老司机
王中中
【“高速路 · 广东速度”大型专题之 ④ 】 2016年,广东实现“县县通高速”,高速总里程突破7000公里。2020年底,广东高速公路总里程正式突破 1 万公里,蝉联全国第一。川流不息的高速公路,正逐渐缩小省内经济发展的区域差异,广东正在形成以粤港澳大湾区为先导、粤北粤东粤西协同并进的新局。2021年春天,新周刊记者从广州出发,沿着高速路,踏足粤港澳大湾区的诸多城市,感受欣欣向荣的广东,记录“高速公路”所承载的广东速度、时代意义、湾区奇迹。风起大湾区,花开正当时。

烈日当空的夏天,能让人心甘情愿出门的事不多,学车勉强算是一个。

 

每年的6-8月,除了是准大学生们的狂欢假日之外,还是各大驾校的高峰“迎新期”。不必穿上一身帅气西装、将头发梳成大人模样,要证明自己已经是一名稳重的成年人,当然要凭实力说话——拿到驾驶证。


夏日炎炎,即使是在“室内”开车也要记得做好防晒。 /  图虫创意


在广东,要拿到这个小本本,曾经还有一个特别的“仪式”。上世纪90年代,广东省公安厅在清远市的连南瑶族自治县、阳山县等地设立长途培训基地,广东学车人的科目三成了特例,变为独有的驾考科目——长途驾驶项目考试。

 

自此之后,每个广东老司机在正式拿到驾照前,都肯定要去连南这个地方。这个人口仅17万、距离广州200多公里的少数民族自治县,代表着许多广东人的驾考回忆。


连南县城全景一览。 / 连南民族自治县人民政府 

 

盛夏6月,宜学车。新手上路的第一站,走,到连南去。

 

 

新手司机的“自驾游”

 

2017年的春天,连南长途培训基地迎来了一场告别。从4月1日起,广东将逐步全面取消长途驾驶考试政策。随着这项政策的施行,连南考试之行成为了历史。

 

中山人诗敏就是在2017年年初拿到了驾照,她是这项长途驾驶考试科目的“末代考生”之一。

 

本来诗敏打算在新规施行后再考科目三,她老公却一再和她说,一定要去连南考一次长途,体验下正式上路,学车是学车,长途才是真正的实战。

 

从中山到清远连南300公里路,每辆教练车坐4个人,1名教练3名学员,就是这场为期两天一夜的长途考试项目的标配。


去连南考长途,并不是一场说走就走的旅行。因为两天一夜的时长,很多学员需要选择合适方便的时间段,导致周末排期的项目特别容易被抢光。 / unsplash

 

早上出发,去连南的路上,每名学员分别要驾驶1小时左右,全程有监考录像,开够时间教练便会提醒换人。从城镇开到山野,从国道开进村庄,基本上平日开车的路况,都会在长途驾驶的路段中碰到。

 

诗敏比较幸运,轮到她考试时已经差不多要到连南,一路上人烟稀少,路面平整开阔,视野良好。唯一的“突发情况”,是她在一段靠近村庄的路上遇上“乱闯马路”的走地鸡,连忙踩了急刹车。

 

“决定了,今晚就要吃清远走地鸡。”时至今日,诗敏对连南考试的回忆忘得七七八八,却还记得那顿晚饭的滋味。


广东人特色,去到哪吃到哪。当然最特色还是这只鸡的味道,诗敏说:“很好吃,鸡有鸡味。” / unsplash

 

因连南长途培训基地的成立,驾考经济也成为了连南发展的重要依托。2016年一整年,连南接待驾考长途学员50余万人,几乎是全县人口的3倍。

 

就在连南长途培训基地隔壁的大埂村,村民们早已掌握考试车辆的来往时间。基地旁的国道323线上,开满了村民经营的特产店。

 

这些店铺到了下午才会开张,刚好那时正是驾考车辆进入基地报到结束考试的高峰期。“好多客人都是熟客,以前高峰时一天有两三百台驾考车入县。”店主之一的村民房艳说到。


在连南培训基地,考试完的学员都需要在这里排队拍照记录成绩。 / 广州驾照资讯

 

考试结束后,教练和学员们会回到连南县城,通常会入住到位于连南县客运站附近的酒店。这些酒店的入住率常年保持在百分之七八十,入住的驾考教练和学员数目占到入住总人数的一半以上。

 

在新规施行后,这样的盛况不再是连南的常态,他们都需要做出改变。

 

距离连南长途培训基地仅10公里的油岭民俗瑶寨,其中30%的游客都是教练和学员。因为考虑到驾考学员多在晚上才有空闲,他们的歌舞表演项目都特意设定在晚上。失去驾考经济红利后,如今瑶寨只会在预约人数较多的情况下,在指定日期进行表演。

 

房艳也打算把在基地隔壁的特产店关了,这条路上的很多特产店也会跟她一样关门,毕竟每月3000元的租金并不是一个小负担。


连南夜色。 / 连南民族自治县人民政府

 

每个初来乍到的外地人,曾经循着同样的路径来到连南。连南人如今需要做的,是走他们走过的路,在同一条路上,用不同的方法把连南带到外面去。

 

 

九山半水半分田

 

广东西北地区,一眼望去山峦叠嶂、绵延不绝、云雾缭绕。九山半水半分田,形容的正是在高山耸立之下,连南藏在山里的那份隐世原生态之美。

 

在唐代,连州一带是管辖数县的州级行政区,同时也是朝廷贬谪官员的烟瘴之地,诗人刘禹锡和韩愈就曾先后贬到这里。

 

南下岭南的古道只有一条,他们都必须翻山越岭穿过南岭的山路。刘禹锡写诗纪念说,“桂阳岭,下下复高高。人稀鸟兽骇,地远草木豪。寄言迁金子:知余歌者劳。”


连南的地貌,亦是著名的南方喀斯特地貌。 / 图虫创意

 

群山之间,房屋依山而建,排排相叠,形成一个个山寨,这种聚居结构叫做瑶排。因八排瑶寨村落而命名的“八排瑶”,是连南地区排瑶的专属称谓。连南是八排瑶的唯一故乡,亦是在《山海经》就有记载瑶族先祖故事的瑶族聚居地。

 

建于宋代的南岗千年瑶寨,被誉为中国第一瑶寨,是目前全国规模最大、最古老瑶寨。占地面积159亩,鼎盛时有民居700多幢,7000多人,被誉为首领排。

 

耍歌堂是连南排瑶最隆重的盛会,其中有“师爷舞”“出歌堂”“过州舞”“长鼓舞”“瑶歌对唱和演唱”“法真表演”和“追打黑面人”等环节。之后,喝米酒、吃糍粑、唱瑶歌、会亲交友挂红布。未婚的少年少女借此机会相互倾吐衷肠,选择意中人。


连南瑶族的婚俗之一。在迎亲时,新娘会故意“刁难”新郎,在桥头坐下,一定要新郎背着走过去。 / 连南民族自治县人民政府

 

本身地处粤湘交界,粤菜和湘菜的交融,再加上连南县的对口帮扶单位是“世界美食之都”顺德,顺德美食的精致和瑶寨特色的原始,造就了连南当地独有的美食风格。

 

走地鸡、烟熏肉、山溪螺、稻田鱼、野生水鸭、瑶族水酒……几乎每道菜都天然又美味。

 

距离连南长途培训基地最近的油岭瑶寨,是连南八排瑶的始发地,有“第二丹霞”之誉。因为驾考红利,是连南知名度最高的瑶寨之一。

 

“学员们到了这里,少不了要游览瑶寨和连南山水,感受当地瑶族文化,并将所见所闻所感传播到珠三角乃至全国各地,这样的口耳相传比任何广告宣传都更深入人心。”


千年瑶寨的美,成为了连南新时代经济产业支柱。 / 图虫创意

 

在长途项目取消后,来自连南的全国人大代表何桂芳说过,这些文化传播的效果很难用金钱衡量。


当连南失去这个优势后,它会剩下什么?

 

 

连南,“最后的岭南”

 

根据《2019年连南瑶族自治县政府工作报告》,2018年,在广东省公安厅连南培训基地撤销直接减少60万驾考学员游客的情况下,连南全年全县旅游人次309.3万,同比增长10.8%;游业产值占全县GDP的三分之一,已经成为连南县的支柱产业。

 

驶进连南的车辆里,不只是小心翼翼的新手司机,还有更多被美景折服的游客。

 

早在2010年拿到驾照的家豪,在次年暑假就去了一趟连南重游旧地。“在山林间穿行,左边是山风的清凉,右边是清澈的溪流,你会感觉自己在车轮的滚动中得到了净化。”对他而言,连南长途之行带给他的,是第一次感受到驾驶乐趣的愉悦。


连南长途考试一隅。 / 广州驾照资讯

 

那次自驾游休息途中,家豪在瑶寨碰到了歌舞表演完下班的瑶族小哥,他们共享了一支烟的闲暇时光。瑶族小哥和他说,现在只有在工作时他才有机会穿上瑶族服饰。“现在路已经修到山上的许多瑶寨里头去了,年轻人都下山啦,在山下得穿简装。”

 

不断修建延长的路,总在带领着一代代年轻人前往不同的远方。

 

广州摄影师耳东尘,在十多年间走过了广东省30多个地方,拍下许多岭南特色的建筑习俗。于他,在岭南文化的记录中,看到一种神奇的冲突与融合——在经济快速发展的广东,古老的屋宇、风俗、物产,都好好地还在。


和瑶寨遥遥相望的盘王峰,会一直见证着连南的变化。 / 图虫创意

 

这种冲突,是岭南的极强张力和戏剧感。每个着迷岭南文化的人,都会思考一个问题:到广东,去哪里看“最后的岭南”?去看岭南不同时代的断面,留下各种千姿百态的存在。


像连南这种被贴上“原生态”标签的边缘小城,需要找到它在新时代的去路。

 

“当驾考经济不再是一个支撑,连南自会找到它的新发展面。”在连南县县长唐金文的展望下,如今大力推行的“林下经济”模式,引导村民立足自然优势,充分利用林地,发展林下种植。

 

目前连南的林下茶叶种植已初具规模,连南打造的高山大叶茶品牌,通过另一条看不见的路——电商,打开了连南以外的市场。

 

原生态这个源于自然科学中的生态学名词,原意是旨在研究生物与其环境相互关系的科学。但它绝对不会为了保留原汁原味的野生自然而固步自封,而是尊重不同生活方式和敬畏自然。

 

在连南,我们得到的答案是,沿着脚下这片土地和道路,一直走出去。这才是原生态连南的“勿忘初心”。



参考资料

[1] 《2021年连南瑶族自治县政府工作报告》

[2] 《乡村振兴战略下连南地区民族文化旅游开发研究》江俊章 | 桂林理工大学

[3] 长途驾考取消,这个因它而兴的少数民族贫困县何去何从? | 南方日报

[4] 你想象中人声鼎沸的早茶圣地,藏匿着一处千年瑶寨 | 地道风物

[5] 到广东,去哪里看“最后的岭南”? | 地道风物



统筹:土卫六

撰文:王中中



《高速路·广东速度》大型专题更多文章推荐:

①梅州:泡在柚子田里的“世界客都”

②徐闻港:向南方开,往大海去

③ 这座“小城”,藏着深圳7000年的历史



新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

王中中
王中中
观察人类,偶尔也被人观察
MORE

评论37

Ther
这时驾考也变成了一件幸福的事了吧
06-23 01:21
Cathy Guo
我考过这个,广东老司机飘过。哈哈
06-22 15:47
独行蟹
当年考试是去阳山,4月的春日田园风光真的很美
06-22 10:26
微笑的米虫
商业化严重,旅游、茶叶很难开拓
06-22 08:04
谷里绘.
去过这里才算老司机
06-22 03:49
下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章