人们在谈及沈从文时，多会偏重其温厚、宽容、隐忍的一面。他能耐住困苦和寂寥，不为时代所裹挟。然而，这个一生忠于自我的人，内心或许始终有种挥之不去的恐惧感，这不是怯懦或怕死，而是不愿有价值的生命白白耗费于人为的风雨中。